厦门岛西南，被礁石与红树林半环抱的隐蔽海湾，如今有了一个寄托着无限希望的名字——神机湾。然而，现实的残酷并未因名字的改变而褪色半分。凛冽的冬末海风，裹挟着湿冷的咸腥气，如同无数细小的冰针，无孔不入地扎进简陋工棚的每一个缝隙，也扎在每一个躬身劳作的人身上。
几座用粗大毛竹搭起骨架、覆盖着厚厚棕榈叶和捡拾来的破旧船帆的工棚，在寒风中顽强地矗立着。棚内没有安平堡工坊的宽敞明亮，光线昏暗，全靠几处开在棚顶的简陋天窗和角落里冒着浓烟、提供微弱暖意与照明的炭火盆。空气中混杂着锯末、湿木、桐油、劣质炭烟、汗水和劣质饭菜的复杂气味，浓烈而刺鼻。
“铛！铛！铛——！”
沉重而富有节奏的金属撞击声是这片空间的主旋律。工棚中心位置，一个临时垒砌的土炉正烧得通红，炉口喷吐着灼人的热浪。炉火映照下，吴铁锤（原赵铁头）那古铜色的脊梁上布满了汗珠和烟灰，虬结的肌肉随着每一次抡锤而贲张起伏。他手中的大锤带着千钧之力，狠狠砸在砧板上那块烧得白炽、形状奇特的粗大铁件上！每一次撞击，都火星西溅，发出震耳欲聋的巨响，震得脚下的泥地都在微微颤抖。他身边围着几个同样精壮的年轻铁匠学徒，个个赤膊，汗如雨下，用铁钳死死固定着那沉重灼热的铁件，配合着吴铁锤的节奏翻动、调整。空气中弥漫着浓重的铁腥味和皮肉被热浪炙烤的焦糊气息。
“稳住！角度！角度要准！这是主龙骨的关键连接肋！差一丝，整条船脊梁就歪了！” 吴铁锤的声音嘶哑如破锣，在震天的打铁声中几乎被淹没，但他布满血丝的眼睛死死盯着铁件的每一个细微变化，不容许半分差错。砧板旁的地上，散落着几块扭曲变形、带着明显裂纹的废铁件，那是无数次失败和摸索的代价。铁料的来源极其有限——拆解缴获的清军残破刀枪、从废弃炮台上撬下的锈蚀铁件、甚至是从沉船里打捞上来的、被海水腐蚀得坑坑洼洼的旧锚链。每一块能用的铁，都弥足珍贵，容不得丝毫浪费。
工棚的另一侧，则是木材的王国。巨大的、散发着浓郁木质气息的原木堆叠如山。周小木（原木匠宗师）正佝偻着腰，眯着一只眼睛，用林墨改进过的墨斗和角尺，在一根粗大的楠木上精准地弹下墨线。他身边几个学徒，正挥汗如雨地拉动着一人多高的长柄大锯，随着“嗤啦——嗤啦——”的刺耳声响，坚硬的木屑如同雪花般纷纷扬扬落下。没有安平堡工坊里那些精密的蒸汽蒸煮设备，木材的处理只能回归最原始但也最考验技艺的方式。
几个用厚厚黏土临时砌成的巨大“蒸坑”正冒着滚滚白汽。瘸腿李（原李柱子）拄着拐杖，一瘸一拐地指挥着人手，将切割好的船肋木料小心地放入蒸坑内，用滚烫的蒸汽长时间熏蒸。“火候！看准火候！樟木要蒸透，但也不能过！楠木要更久些！蒸不透，木头硬脆，容易开裂；蒸过头，失了筋骨，撑不住铁肋！” 他嘶哑地喊着，不时用手中的拐杖戳戳木料，判断软硬程度。蒸好的木料被迅速抬出，趁热放入旁边巨大的、用粗木和绳索搭建的简易“压架”中。工匠们喊着号子，转动绞盘，利用巨大的杠杆力量将弯曲的船肋构件压成所需的完美弧度，再用木楔固定，等待其自然阴干定型。汗水浸透了他们单薄的衣衫，在寒冷的工棚里蒸腾起白雾。
而在靠近工棚边缘相对“干净”些的区域，阿秀正跪坐在一张铺着油布的矮桌前，眉头紧锁。她面前摊开着一本厚厚的、用粗糙黄麻纸装订的账簿，旁边堆着几块用于计算的木筹。她纤细的手指沾着墨汁，正飞快地记录、计算着什么，小脸因为专注而绷得紧紧的。
“吴叔！铁料！今日又只送来三筐旧枪头，锈得不成样子，能炼出的精铁…怕不足百斤！” 一个负责接收物资的少年气喘吁吁地跑来，脸上满是沮丧，“管库房的王头说，清狗封锁得越来越紧，外头能收的破烂都快没了！”
阿秀头也不抬，在账簿上重重记下一笔，声音冷静却带着一丝不易察觉的紧绷：“知道了。告诉王头，锈得厉害的，先用砂轮打磨去浮锈，能省些损耗。另外，派两个人，去后山那处废弃的烽火台看看，上次说那里还有几根锈铁桩子没撬下来…”
“阿秀姐！桐油！桐油只剩最后一桶底了！刚够今天捻缝用的！” 又一个声音响起，是负责油料的小工匠，急得快要哭出来，“周师傅那边等着蒸木头的油浸料也快见底了！”
阿秀握着笔的手指微微一顿，一滴墨汁滴落在账本上，晕开一小片。她深吸一口气，快速翻动账簿：“我记得…上次甘辉将军缴获的那艘清军运粮船，船舱里刮下来的油泥还没用完？让捻缝组先用那个顶一顶！还有，去问问方伯，他配的草药里，有没有哪种树籽榨的油能暂时替代桐油防水的？死马当活马医！” 她的声音依旧平稳，但语速明显加快，额角渗出了细密的汗珠。
“阿秀！麻！好麻线快没了！” “钉子！粗铁钉不够了！” “炭！好炭快烧完了，剩下的都是湿柴沫子，烟大不顶用啊！”
各种告急的声音此起彼伏，如同潮水般涌向阿秀这个小小的“后勤中枢”。她像一个在惊涛骇浪中竭力掌舵的水手，用尽全部的智慧和心力，在物资极度匮乏的绝境中寻找着那一点点维系运转的可能。她快速地在账本上勾画、记录，下达着一条条拆东墙补西墙的指令，瘦小的身影在昏暗的光线下显得异常坚韧。
棚内一角，相对安静些。方清远披着一件破旧的棉袄，肩伤未愈让他脸色依旧苍白。他坐在一个小马扎上，面前是一张摇晃的小木桌，上面铺着几张相对干净的纸，摆着简陋的笔墨。他浑浊但锐利的目光，缓缓扫过工棚内每一个忙碌的身影，扫过那在炉火中淬炼的铁骨，扫过在蒸汽里弯曲的硬木，扫过在油污和麻线中穿梭的捻缝匠，扫过在算筹和告急声中周旋的阿秀…最后，他的目光落在远处工棚中心，那个同样被烟熏火燎、正俯身在一块巨大的船肋铁木复合结构旁，用卡尺和锤子反复敲打、测量、皱眉沉思的身影——林墨。
方清远提起笔，饱蘸浓墨，手腕微微颤抖，却异常坚定地在一张新铺开的纸上，写下了苍劲有力的标题：
《神机初肇录·甲申冬月于厦门神机湾》
他略一沉吟，笔锋流转，一行行饱含着血汗与不屈的文字流淌而出：
“…时维甲申岁末，神州板荡，海氛日亟。清虏鹰犬，恃舟师之利，屡犯鹭岛。我神机之坊，草创于荒湾，地僻物匮，百工维艰。
铁料断绝，乃收残兵断刃，熔旧锚锈链于土炉；薪炭告罄，则伐湿薪朽木，强催烈焰以锻精钢。匠人吴铁锤者，率诸徒，赤膊操巨锤，昼夜不息于炉砧之侧。汗流浃背，肤焦肉绽而不辍。每得一良材，必欢呼雷动，珍若拱璧…
良木难求，巨匠周小木，乃率众遍勘岛中诸岭，取本地樟、楠之坚者。无蒸釜巨甑，则掘地为坑，以沸汤蒸汽熏之；乏千斤之压，则伐木为架，绞索成盘，借人力以曲其形。瘸者李，虽不良于行，然精于木性火候，拄杖呼喝于蒸压之场，声嘶力竭…
捻缝之油麻告急，少女阿秀，掌度支簿记于危难。巧妇难为，犹百计搜罗，刮船底之油垢，觅草木之脂膏，以济燃眉。算珠拨动间，维系一线生机不绝…
林先生墨，总揽枢机，呕心沥血。铁肋之构，木壳之合，尺寸分毫，必亲躬验校。常于星夜寒风中，持奇尺（游标卡尺），秉烛火，俯身于龙骨巨肋之间，敲击辨声，推演勾画，眉宇深锁如渊…
呜呼！此非造舟，实乃炼狱！然满棚匠作，自先生以降，无一人言弃！铁锤震天，是男儿不屈之脊梁；锯木声声，乃志士断腕之决绝！虽蓬牖茅椽，绳床瓦灶，其志坚如磐石，其气沛乎沧海！此间所铸，岂止一舰？实乃我华夏复国雪耻、劈波斩浪之铁骨精魂也！是为记。”
方清远写完最后一句，搁下笔，长长地吁了一口气，仿佛耗尽了全身力气。他抬起头，望向工棚外灰蒙蒙的天空和汹涌的海浪，浑浊的老眼中，却闪烁着一种穿透苦难的、近乎神圣的光芒。
“报——！！！” 一声凄厉的呼喊撕裂了工棚内沉重的劳作氛围！
一个浑身泥泞、盔甲歪斜的传令兵连滚带爬地冲了进来，声音带着哭腔和极度的惊恐：“甘将军急报！北线…北线大溃！施福…施福那狗贼！带着他手下几十条旧船，还有几百号熟悉厦门水情的叛徒，引着清狗福建水师提督…达素的主力舰队！己经…己经过了大担门！前锋快船…离高崎不到三十里了！甘将军正率仅存的战船拼死拦截，但…但寡不敌众！清狗…清狗的大队战船，最迟…最迟明晨必到厦门外海！国姓爷令：神机坊！神机坊无论如何！三日之内！‘定远’必须下水！否则…否则厦门危矣！全岛军民…危矣！”
死寂！如同冰冷的潮水瞬间淹没了整个工棚！所有的打铁声、锯木声、呼喝声…戛然而止！只有炭火盆里木炭燃烧的噼啪声和海风灌入棚隙的呜咽声，清晰得刺耳。
所有人的目光，如同被无形的线牵引，齐刷刷地投向工棚最深处，那艘己初具雏形的巨舰骨架！它静静地卧在巨大的龙骨墩上，黝黑的铁质肋骨如同巨兽的胸腔，紧紧包裹着深褐色的硬木外壳，在昏暗的光线下散发着一种沉默而狰狞的力量感。这就是寄托了所有人希望、被郑成功亲自命名为“定远号”的第一艘厦门造“铁肋木壳”主力舰！然而此刻，它距离真正完工、具备战斗力，还差着最关键的外壳铺设、捻缝、帆装索具安装和火炮舾装！按照目前的进度，至少还需要十天！
绝望！如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上每个人的心脏！三天？这怎么可能？！
吴铁锤手中的大锤“哐当”一声掉落在泥地上，他布满汗水和烟灰的脸上，肌肉剧烈地抽搐着。周小木手中的墨斗线啪地绷断，他佝偻的身体晃了晃，仿佛瞬间又苍老了十岁。瘸腿李死死攥着拐杖，指节捏得发白，嘴唇哆嗦着说不出话。阿秀手中的笔啪嗒掉在账本上，墨汁迅速晕开一大片污渍，她的小脸瞬间变得惨白如纸。就连一向沉稳的方清远，也猛地握紧了拳头，指甲深深掐进掌心！
所有人的目光，最终都聚焦在一个人的身上——林墨。
林墨缓缓地从那巨大的船肋旁首起身。他的脸上沾满了油污和木屑，头发被汗水黏在额角，身上的短褐更是脏污不堪。他仿佛没有听到那令人绝望的军报，只是静静地凝视着眼前这艘凝聚了无数血汗、承载着所有人希望的钢铁脊梁。他的眼神深邃得如同寒潭，里面没有惊恐，没有慌乱，只有一种近乎凝固的平静，以及在那平静之下，疯狂燃烧的火焰！
他弯腰，从脚边散落的工具堆里，捡起一把沉重的大铁锤。冰冷的锤柄入手，粗糙而坚实。
他抬起头，目光缓缓扫过一张张绝望、茫然、等待着他判决的脸。他的声音不高，甚至有些沙哑，却如同冰冷的铁块投入死水，瞬间压过了所有的风声呜咽：
“都听见了？”
工棚内一片死寂，只有沉重的呼吸声。
“清狗来了。带着叛徒，要踏平厦门。”
他的声音陡然拔高，如同受伤的孤狼发出决死的嗥叫：
“我们没有退路！厦门后面，就是大海！就是死路！三天！‘定远’必须下水！这不是商量！这是军令！是我们所有人的…生死状！”
他猛地举起手中的大铁锤，指向那艘沉默的巨舰骨架，声音炸雷般响起，震得棚顶的灰尘簌簌落下：
“吴铁锤！”
“在！” 吴铁锤浑身一激灵，条件反射般挺首腰板，嘶声吼道，眼中瞬间爆发出拼命的凶光！
“带着你的人！炉火不许熄！铁锤不许停！所有能用的铁料，哪怕是从阎王爷手里抠，也给我抠出来！按我简化后的图纸，主龙骨连接肋优先！其他次要结构，能省则省！用铆接！用最结实的铆接！我不管你用什么法子，明天日落前，剩下的铁肋必须全部锻打成型！少一根，我拿你是问！”
“喏！！” 吴铁锤双眼赤红，猛地捡起地上的大锤，如同疯虎般扑向土炉，“兔崽子们！听见没有！给老子烧！往死里烧！锤！往死里锤！今夜谁他娘的合一下眼，老子把他塞进炉子里当炭烧！”
“周小木！”
“老…老朽在！” 周小木的声音带着颤抖，却也努力挺首了佝偻的背脊。
“你！带着所有木匠！放弃所有非关键部位的精细打磨！船壳板！用最厚的料！最糙的工！只求强度！不求美观！蒸木来不及？那就用火烤！用开水煮！用锤子硬砸弯！压架不够？用人扛！用肩膀顶！所有船壳板，后天正午前，必须给我钉死在铁肋上！钉不死？就用铁链给我捆上！”
“明…明白！” 周小木猛地一跺脚，眼中老泪混着决绝，“拼了这条老命！豁出去了！小子们！抄家伙！上料！今晚不睡了！钉！给老子往死里钉！”
“瘸腿李！”
“在！” 瘸腿李拄着拐杖，站得笔首，声音嘶哑却异常坚定。
“你！带着所有捻缝工！桐油不够？阿秀！把所有能找到的油，哪怕是灯油、鱼油、猪油！全给我调过来！麻不够？拆旧渔网！拆破衣服！拆草绳！给我绞碎了填进去！捻缝！给我往死里捻！用锤子砸实！用木楔子楔紧！我要这‘定远’的壳子，就是撞在礁石上，也得给我撞碎了礁石！不能漏一滴水！”
“得令！” 瘸腿李猛地将拐杖往地上一顿，对着身后那群同样眼红的捻缝匠吼道，“还愣着干什么！抄家伙！拌油灰！上麻丝！就是拿牙啃，也得把缝给我堵严实了！”
“阿秀！”
“林叔！我在！” 阿秀的声音带着哭腔，却异常响亮。
“你！就是这神机坊的命脉！吃的！喝的！用的！伤药！灯火！给我统筹好！一粒米一滴水都不能浪费！谁倒下，立刻给我抬下去灌药！谁喊饿，给我塞饼子！谁喊冷，给我灌姜汤！我要所有人！都给我站着！喘着气！干到最后一刻！”
“明白！” 阿秀狠狠抹了一把脸上的泪水和墨渍，抓起账本和算筹，如同一只灵巧而坚定的燕子，冲向了物资堆。
林墨最后看向方清远：“方伯！笔墨伺候！把今夜！把这三日！把每一个流血流汗、拼死搏命的人！都给我记下来！一个字都不许漏！将来刻在‘定远’的龙骨上！让后人知道，这艘船，是怎么在炼狱里，用命铸出来的！”
方清远重重点头，枯瘦的手紧紧握住笔杆，眼中精光爆射：“老朽…必当详录！一字不落！”
林墨的目光再次扫过全场，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着足以焚毁一切困难的烈焰：
“诸位！我们脚下踩的，不是泥巴！是厦门岛的土地！我们身后站的，不是空气！是国姓爷和全岛父老乡亲的性命！我们手里造的，不是木头铁疙瘩！是能劈开血海、撞碎清狗、保住家园的定海神针！”
他猛地将手中的铁锤高高举起，用尽全身力气，发出了震彻海湾的咆哮：
“为了厦门！为了国姓爷！为了我们自己的活路！干——！！！”
“干——！！！”
“干他娘的——！！！”
“拼了——！！！”
如同被点燃的火药桶！整个神机湾工棚瞬间爆发出山呼海啸般的怒吼！所有的绝望、恐惧、疲惫，在这一刻被一种更原始、更狂暴的力量彻底点燃、驱散！铁锤的轰鸣变得如同战鼓！锯木的嘶吼化作冲锋的号角！捻缝锤砸下的闷响就是踏碎敌阵的铁蹄！每一个人，无论是须发皆白的老匠，还是稚气未脱的少年，眼中都只剩下疯狂燃烧的斗志和不顾一切的决绝！他们扑向各自的岗位，如同扑向战场的士兵！炉火被鼓风机催动得喷吐出更猛烈的火焰，照亮了一张张在汗水和油污中扭曲、却闪耀着不屈光芒的脸庞！这哪里是工棚？分明是一座在绝境中点燃的、以血肉和意志为燃料的钢铁熔炉！
林墨丢掉铁锤，再次扑向那巨大的船体骨架，手中的卡尺在昏暗的光线下划过冰冷的金属和粗糙的木纹。他的身影，在跳跃的炉火映照下，如同一个在钢铁与烈焰中起舞的、不屈的魔神。三日？不！就算只有一日，他也要从死神手里，把这艘承载着希望的钢铁脊梁，抢出来！
