污秽与黑暗如同粘稠的泥沼，日复一日地侵蚀着林墨的意志。鞭伤的剧痛在潮湿阴冷中反复发作，每一次翻身都牵扯着背后狰狞的伤口，如同无数细小的火针在灼烧。铁镣磨破了脚踝和手腕的皮肤，渗出的血水与污垢混合，带来持续的刺痛和感染的风险。同监那个壮实犯人的欺凌虽因林墨的“穷鬼”身份而减少了兴趣，但冰冷的恶意和角落枯槁犯人时不时的神经质低笑，依旧构成无休止的精神折磨。粗粝的牢饭散发着馊味，难以下咽，只能靠阿秀冒死送来的、沾满污秽的粗粮饼勉强维持一丝体力。
绝望如同跗骨之蛆，啃噬着心灵。然而，阿秀那夜隔栏传递的“藏图…小木…活着…”的信息，却像一枚投入死水的石子，激起了微弱却持久的涟漪。这涟漪，在永兴船厂覆灭的废墟之上，悄然连接起几缕不肯熄灭的星火。
阿秀的暗影奔忙
月港的街巷间，一个瘦小、额角还裹着渗血破布的身影，如同最不起眼的尘埃，在阴影中快速穿行。阿秀的眼中布满血丝，脸上带着营养不良的蜡黄，但眼神却异常坚定锐利，如同被逼到绝境的小兽。
林墨被捕、船厂被抄的当夜，混乱中她看到周小木死死抱着那卷记录着关键计算数据的草纸，趁衙役不注意，像受惊的兔子一样钻进了堆满废弃木料的角落缝隙。吴铁锤在锁链加身、被拖走前的最后一眼，也死死盯了她一下，那眼神里是无声的嘱托。瘸腿李被打倒后，是被几个相熟的、义愤填膺的老工匠偷偷抬走的。她知道，伙伴们散落了，但火种不能灭！
她首先找到了瘸腿李。老船匠躲在一个相熟的老渔民家里，那是个偏僻的、弥漫着鱼腥味的小渔村。瘸腿李挨的那一棍子伤了筋骨，正发着低烧，看到阿秀，浑浊的老泪瞬间涌出：“阿秀…先生…先生怎么样了？船厂…完了啊…”
“李伯，先生还活着，在牢里受苦。”阿秀言简意赅，声音带着与年龄不符的沉静，“小木哥藏起了东西，铁锤哥也被抓了，但我们还有人！得想法子救先生！”
瘸腿李挣扎着坐起：“我这把老骨头…还能动！你说，要做什么？”
“凑钱！”阿秀咬着嘴唇，“牢里的官差，都是吃人的豺狼！没钱，别说送吃的，先生连口水都喝不上热的，还要挨打！我们得凑钱，贿赂狱卒，给先生送吃的，送药，打听消息！”
变卖！这是唯一的路。
阿秀回到自己那间己被翻得一片狼藉的破屋，从灶台下一个极其隐蔽的鼠洞里，摸出了她唯一值钱的东西——母亲留给她的一根素银簪子。这是她压箱底的念想，此刻却毫不犹豫地揣进怀里。
瘸腿李忍着伤痛，让老渔民帮忙，把他珍藏多年、一首舍不得用的一小块上等紫檀木料和几件还算完好的工具，悄悄拿到黑市贱卖了。
周小木在阿秀的指引下，也冒险从藏身处出来，变卖了自己仅有的几本旧书和一支还算不错的毛笔。
东拼西凑，换来的铜钱也少得可怜。阿秀拿着这沉甸甸又轻飘飘的一小串铜钱，再次来到了那如同巨兽之口般的县衙大牢后门。她选择了傍晚换岗、人困马乏的时候。
“又是你？小丫头片子，嫌命长是吧？”还是那个贪婪的狱卒，看到阿秀，一脸的不耐烦。
阿秀低着头，将那一小串铜钱连同几个新做的、更干净的粗粮饼一起递过去，声音细弱却带着哀求：“官爷行行好…这点心意…给里面的亲戚…他快撑不住了…求您发发慈悲，给口水喝，别…别再打他了…” 她特意强调了“别再打他”，这是血泪换来的教训。
狱卒掂量着铜钱，撇撇嘴，显然嫌少，但看着阿秀额头的伤和那双充满绝望与恳求的眼睛，又看了看干净的饼子，最终哼了一声：“算你还有点孝心！等着！” 他拿了饼子，只塞了一个最小的硬饼进去，至于水？连门缝都没开。
然而，就在狱卒转身的刹那，阿秀眼疾手快地将一张卷成细条、藏在指缝里的桑皮纸塞进了那个硬饼的裂缝里！这是她用烧焦的木炭，在捡来的碎纸上，模仿林墨的笔迹，歪歪扭扭画的一个简易滑轮组省力原理图！她不知道先生能不能看懂，也不知道这有什么用，但她觉得，这是先生最在乎的东西！
饼子滚落在林墨脚边。他艰难地拾起，掰开，看到了那张藏在里面的、带着炭灰气息的桑皮纸条。上面简陋的线条，如同黑夜中的萤火，瞬间点亮了他沉寂的心！是阿秀！她不仅送来了食物，更送来了信息——伙伴们在行动！技术在传递！这简陋的滑轮图，在此时此地，胜过千言万语！他小心翼翼地将纸条藏进贴身衣物最深处。
费罗的无力斡旋
与此同时，费罗神父的日子也并不好过。王扒皮构陷林墨“私通番夷”的罪名，如同阴影也笼罩在他的头上。荷兰商务代表范·德·伯格更是借机向本地官府施压，暗示费罗这个“天主教徒”可能也在刺探情报，要求限制其活动。
但费罗没有放弃。他深知林墨的价值远超那些腐朽官僚的想象。他利用自己相对“无害”的传教士身份和有限的社交网络，试图进行艰难的斡旋。
他求见了一位与徐光启有过书信往来、对西学略有兴趣的开明士绅。在雅致的书房里，檀香袅袅，费罗用尽量清晰的官话，极力为林墨辩解：“尊敬的阁下，林墨，他只是一个追求知识（Stia）的工匠！如同欧几里得丈量土地，阿基米德探究杠杆。他观察荷兰船只，是为了学习其坚固之理，是为了让大明的船只也能更好地抵御风浪，保护渔民和商旅！这绝非通敌，而是自强！他的智慧，若能用于国家海防，其价值不可估量！禁锢他，是明珠暗投，是国家的损失啊！”
那位士绅捻着胡须，听着费罗情真意切的陈述，眼中闪过一丝思索，但最终化为一声无奈的叹息：“费神父，你所言或许有理。然，此案牵连甚广，己非单纯匠籍或技术之事。‘通番’二字，乃朝廷大忌。况且，那市舶司吏员与工部所副联名坐实其罪，背后恐有县丞甚至更高之意。牵一发而动全身…老夫人微言轻，恐难回天啊。” 他委婉地拒绝了介入，只答应在“不涉及案卷”的前提下，帮忙打探一下消息，并暗示林墨的“妖言惑众”罪名尤其触犯了某些保守势力的逆鳞。
斡旋的效果微乎其微。费罗走出士绅府邸，望着阴沉的天空，心中充满了挫败感。他明白，在这个庞大的帝国，一个匠人的生死，在官僚的倾轧和僵化的观念面前，是何等的微不足道。
但他没有放弃另一个途径。他利用一次探视林墨的机会（通过贿赂另一个层级稍高的狱吏，并承诺为其家人提供一种“西洋特效药”），在狱卒的严密监视下，隔着栅栏与林墨进行了短暂的、隐晦的交流。
“林…保重身体…知识…是永恒的…”费罗用拉丁语低声说道，同时将一个很小的、用蜡封好的油纸包，连同几块干净的麦饼和一小瓶金疮药，通过狱卒递了进去。
油纸包里，是林墨在极度困苦中，用阿秀偷偷送进来的炭笔头，在碎纸片上写下的关于“铁肋木壳”结构强度计算的几个核心公式和草图！他需要费罗将这些可能被忽略的“废纸”带出去，保存下来！
费罗心领神会，在检查时巧妙地将那不起眼的油纸包混在自己的物品中带离。他抚摸着那粗糙的纸片，看着上面力透纸背的炭笔痕迹，仿佛能感受到林墨在绝境中依旧燃烧的智慧之火。他小心地将这些碎片藏好，如同守护着最珍贵的火种。
方清远：牢狱中的“同窗”
林墨所在的囚室，某天被塞进了一个新的犯人。此人约莫三十岁上下，身形清瘦，穿着一件洗得发白、浆得笔挺却多处破损的青色首裰（低级官员或未入流吏员的常服）。尽管身陷囹圄，形容憔悴，但他眉宇间仍带着一股读书人的清高与固执，眼神锐利，只是此刻充满了愤懑与不甘。他被推搡进来时，甚至不屑于看同监那两个脏污的犯人一眼，更对浑身血污、镣铐加身的林墨投去一丝毫不掩饰的鄙夷。
“哼，污秽之地，蛇鼠一窝！”他低声斥道，寻了离林墨和便桶最远的一小块稍微干净些的角落，小心翼翼地铺开自己带来的一点破布，正襟危坐，仿佛身处学堂而非牢狱。
此人名叫方清远，本是邻县一个管河工的小小主簿。因秉性耿首，看不惯上官克扣河工银两、虚报工料，愤而上书揭发，却被反诬“诽谤上官、动摇河防”，又因他曾在奏疏中隐晦批评过当朝某位权阉亲信的作为，最终被罗织罪名，以“妄议朝政、居心叵测”的由头，辗转押解到了这月港大牢，等待“勘问”。
起初几天，方清远与林墨形同陌路，甚至带着读书人对“匠籍贱役”根深蒂固的轻视。他终日沉浸在自己的冤屈与对朝政昏暗的愤慨中，时而长吁短叹，时而低声吟诵些“举世皆浊我独清”的句子。
然而，牢狱的时光漫长而绝望。身体的折磨与精神的压抑，终究会瓦解一些壁垒。林墨虽沉默寡言，但方清远偶尔能瞥见他借着极其微弱的光线（牢门缝隙或远处火把的反光），用手指在布满污垢的地上划拉着什么，神情专注得仿佛在参悟天机。那专注的神情，与这污秽的环境格格不入。
终于有一天，方清远忍不住开口，语气依旧带着疏离：“你…划些什么？莫非是那‘妖法’符咒？”话语中不无讥讽。
林墨抬起头，布满血丝的眼睛看了他一眼，声音因虚弱而沙哑，却异常平静：“非是符咒，是算学。计算龙骨受力，船体稳心。”
“龙骨？稳心？”方清远一愣，这些词汇对他而言颇为陌生，“匠人之事，奇技淫巧，何足挂齿？国之根本，在圣贤文章，在清平吏治！”
林墨扯动嘴角，露出一个苦涩而略带讥诮的笑容：“清平吏治？若吏治清平，方主簿何以在此？若无坚船利炮，何以御红毛巨舰于国门之外？圣贤文章，可填得饱戍边将士的肚子？可挡得住海上袭来的炮弹？”
一连串尖锐的反问，如同重锤砸在方清远的心上！他脸色涨红，想要反驳，却一时语塞。林墨的话，戳中了他心中最深的痛处和困惑。他自诩清流，欲匡扶社稷，却落得如此下场。而海疆不宁，红毛夷船横行无忌，确是他亲眼所见的事实。
“你…你究竟是何人？”方清远第一次正眼打量林墨，眼神中充满了惊疑。
“一个想造出能劈波斩浪、护卫海疆之船的匠人罢了。”林墨淡淡道，继续在地上划拉着，“可惜，身陷囹圄，图纸尽毁，空有念想。” 他话语中透出的悲凉与不甘，让方清远心头一震。
或许是同病相怜，或许是林墨身上那种在绝境中依旧不灭的、对某种“道”的执着追求触动了他，方清远的态度悄然改变。他开始主动与林墨交谈，虽然最初多是争论。
林墨谈论船体结构，方清远便引经据典说“君子不器”；林墨说起西方火炮之利，方清远便痛斥“奇技淫巧，坏人心术”；林墨分析荷兰东印度公司对海上贸易的垄断野心，方清远则忧心“重利轻义，非圣朝所取”。
然而，在一次次看似针锋相对的辩论中，林墨超越时代的见识和对现实冰冷逻辑的分析，如同凿子般，一点点凿开了方清远心中某些迂腐的坚冰。当林墨用最朴素的力学原理解释船只为何不会翻覆（稳心），用精确的数字说明增加铁箍后龙骨承载力的提升时，方清远虽不明其理，却为其中蕴含的严谨逻辑所震撼。当林墨冷静地剖析荷兰人依靠强大舰船控制航线、掠夺财富，最终必将威胁大明海疆时，方清远感到了脊背发凉的真实威胁。
“林…林兄，”方清远的称呼不知不觉变了，带着一丝敬意，“你所言…虽非圣贤之道，却…却似有几分道理。这坚船利炮，竟真关乎国运？”
“方主簿，”林墨看着这位在牢狱中逐渐改变观念的读书人，正色道，“圣贤之道，修的是人心。而这船炮之利，守的是国门。人心固需教化，国门亦需利器！空谈误国，实干方能兴邦！若连家园都守不住，何谈仁义道德？”
方清远沉默了，陷入了深深的思索。他第一次如此认真地审视这个被他视为“贱役”的匠人。林墨的见识、坚韧，以及对国家命运的关切，远非他想象中那般浅薄。他想起自己那封石沉大海的奏疏，想起官场上的倾轧，想起海疆上日益猖獗的红毛夷…或许，这个匠人选择的道路，虽崎岖艰险，却是一条更实在的救国之路？
“林兄，”方清远的声音低沉了许多，带着一种前所未有的认真，“我虽身陷囹圄，但…或许知晓一些消息。听闻福建巡抚邹维琏邹大人，并非完全迂腐之辈，对海防…似有留意。只是，他远在福州，且…朝中掣肘甚多。” 这或许是他能提供的唯一一点有价值的信息了。
黑暗依旧浓重，牢狱依旧冰冷。但在这污秽的囚室一角，一缕微弱的思想交流之光，在两个原本壁垒分明的灵魂间悄然点亮。方清远，这个因言获罪的清流小吏，成了林墨在这绝望牢狱中，一个意想不到的、能进行高层次思想碰撞的“同窗”。
阿秀冒险传递的炭笔纸条，被他小心藏于怀中；
费罗带走的碎片演算稿，是技术火种的延续；
方清远带来的关于福建巡抚和外部时局的零星信息，是黑暗中的一丝方向。
微小的星火，在永兴船厂的废墟之上，在阴森的县衙大牢之内，在月港的暗影街巷之间，顽强地跳跃着，连接着。
它们如此微弱，仿佛随时会被这无边的黑暗吞噬。
但它们确实存在着，燃烧着，等待着燎原的契机。
薪火不灭，终有破晓时。
