第1章 铁锹劈向奥迪车
一、粪叉子扎爆车胎
北纬45度的春风裹着黑土腥气，吹得屯子口的杨树林哗哗作响。陈二柱蹲在苞米地垄沟里，啃着冷硬的苞米饼子，眼睛盯着百米外的水泥道。
新买的奥迪A6L缓缓驶来，车窗摇下一条缝，露出乡长小舅子赵德柱的油头——这人刚从县城洗浴中心出来，白衬衫第二颗扣子没系，露出拇指粗的金链子，链子上坠着个笑口常开的弥勒佛，佛像肚子上还沾着半片口红印。
“狗日的。”二柱把饼子塞进裤兜，抄起靠在秸秆堆里的粪叉子。这叉子是他昨天在废品站花五块钱淘的，叉齿磨得锃亮，比他爹上吊用的麻绳还锋利。裤腰里的弹簧刀跟着晃动，刀柄上“精忠报国”的刺青被汗水洇得发蓝，那是去年在县城纹身店花五十块纹的，纹到一半没钱了，“国”字最后一点没上色，像块没愈合的疤。
奥迪车碾过路边的蒲公英，车轮在松软的路基上压出两道浅痕。二柱猫着腰往前挪，鞋底子陷进泥里，发出“咕唧”声。赵德柱正叼着烟哼《两只蝴蝶》，烟灰落在真皮座椅上，烫出个焦黑的斑点。首到粪叉子尖抵住车胎，他才猛踩刹车，喇叭声惊飞了树上的麻雀。
“你他妈找死啊！”赵德柱摇下车窗，浓痰隔着玻璃吐在二柱脚边，“知道这是谁的车不？”
二柱没说话，手腕一翻，粪叉子狠狠扎进车胎。橡胶破裂声混着气体喷出的尖啸，惊得赵德柱浑身一颤。二柱抬起头，阳光穿过他乱蓬蓬的头发，在脸上投下蛛网般的阴影，左眼下方的刀疤跟着抽搐——那是去年替瘸腿王大爷出头，被赵德柱用啤酒瓶划的。
“陈二棍儿，你他妈疯了！”赵德柱推开车门，真皮皮鞋踩在泥水里，“信不信我让你爹从坟里爬出来给我道歉？”
这句话像把盐撒进伤口。二柱想起三个月前，爹跪在乡政府门口，求赵德柱别强占自家宅基地，却被保安按在地上揍。老人回家后喝了半瓶农药，吐得满炕都是绿水，临死前抓着二柱的手，指甲缝里还嵌着赵德柱的车标碎片。
“道歉？”二柱笑了，笑声里带着铁锈味。他从裤腰里抽出弹簧刀，刀刃在阳光下泛着冷光，“今天要么你给我爹道歉，要么我帮你松松筋骨。”
赵德柱后退半步，手摸向腰间的钥匙串——那里挂着个防狼电棍，是他花八百块从黑市买的。但没等他摸到电棍，二柱己经扑上来，膝盖顶住他的肚子，刀尖抵住喉结。奥迪车的后视镜里，映出二柱通红的眼睛，像极了屯子里杀年猪时，猪眼里倒映的屠夫。
二、乡政府大院的血光
乡政府的铁门“咣当”一声被踹开。二柱左手拎着赵德柱的头发，右手握着滴血的弹簧刀，脚边拖着半拉奥迪车标。门卫老张头举着橡胶棍冲过来，看清二柱脸上的刀疤后，喉咙里发出“咯咯”的响声，像只被掐住脖子的老母鸡。
“让开。”二柱踢开挡路的花盆，泥脚印踩在大理石地面上。走廊里飘来食堂的饭菜香，正是他爹生前最爱吃的酸菜炖排骨。二楼传来麻将声，乡长王富贵正和财政所老李头“修长城”，烟灰缸里的软中华烟头还在冒烟。
“王富贵！”二柱的吼声震得玻璃窗嗡嗡作响，“你他妈给我滚出来！”
麻将牌哗啦散落。王富贵穿着丝绸睡衣，趿拉着拖鞋出来，身后跟着三个穿西装的年轻人——那是他在省城读大学的儿子叫的保镖。二柱注意到，乡长的睡衣上绣着龙凤呈祥，比他爹下葬时穿的寿衣还讲究。
“陈二柱，你想干什么？”王富贵强作镇定，却忍不住往保镖身后躲，“杀人是要偿命的！”
“偿命？”二柱松开赵德柱，后者像滩烂泥般瘫在地上，脖子上的血珠滴在“为人民服务”的标语牌上，“我爹死的时候，你们怎么不说偿命？”
空气突然凝固。老张头蹲在墙角，假装系鞋带，实则掏出手机给派出所打电话。二柱听见按键声，却懒得管——他今天来，就没打算活着出去。弹簧刀在掌心转动，刀柄上的“精忠报国”刺青被鲜血染红，“国”字的缺口里渗进赵德柱的血，竟像是补全了。
“宅基地是集体的，”王富贵提高声音，“你爹闹事，死了也是白死！”
这句话彻底点燃了二柱的怒火。他想起爹下葬那天，赵德柱开着奥迪车从送葬队伍前经过，故意按响喇叭，惊得抬棺材的村民手滑，棺材角磕在石头上，露出半拉爹的脸。当时他攥紧拳头想冲上去，却被邻居大叔死死抱住，说“民不与官斗”。
“白死？”二柱往前一步，保镖们立刻摆出格斗姿势。但没人注意到，二柱的右手悄悄摸向裤兜——那里装着半瓶汽油，是他昨天从拖拉机里抽的。
“今天就让你看看，”二柱忽然笑了，笑得眼泪都出来了，“老百姓的命，到底是不是白给的！”
话音未落，汽油瓶被砸在墙上，蓝色火焰瞬间吞没走廊。王富贵尖叫着往后跑，保镖们去扑火，却被二柱用弹簧刀逼退。赵德柱想爬起来，二柱一脚踩在他背上，刀刃抵住他的耳朵，只听“咔嚓”一声，半只耳朵落在地上，像片被踩烂的猪耳朵。
“啊——！”赵德柱的惨叫盖过了消防车的警笛声。二柱捡起那半只耳朵，塞进王富贵的睡衣口袋，顺便扯下他脖子上的金项链。项链坠子上的弥勒佛掉在地上，佛像的笑脸被踩得粉碎。
“记住了，”二柱在乡长耳边低语，“我叫陈二棍儿，棍子的棍。”
当派出所的警车冲进大院时，二柱正坐在乡政府门口的石狮子上，叼着从王富贵兜里摸出的软中华，看着熊熊燃烧的走廊。他的左手上缠着赵德柱的头发，右手握着带血的弹簧刀，裤兜里的苞米饼子沾着汽油味，却比以往任何时候都香甜——这是他二十年来，第一次觉得自己像个人。
三、屯子里的新传说
夜很深了，屯子口的狗还在叫。二柱翻墙进院时，瘸腿王大爷正坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟。月光照亮老人膝盖上的补丁，那是二柱娘生前补的，针脚细密得像苞米地里的垄沟。
“柱子，”王大爷磕了磕烟袋锅，“听说你把乡政府点了？”
二柱没说话，从兜里掏出那半拉奥迪车标，扔进灶膛。火光映红了他的脸，刀疤显得格外狰狞。王大爷往地上吐了口痰，痰里混着血丝——那是被赵德柱打断肋骨留下的病根。
“做得对。”老人突然笑了，缺了门牙的嘴漏风，“你爹要是活着，准得夸你有种。”
二柱鼻子一酸，转身走进里屋。土炕上堆着他爹的遗物：一双露脚趾的解放鞋、一个铝制饭盒、半瓶没喝完的二锅头。饭盒里还装着半块苞米饼子，硬得能砸死人，跟他今天吃的那块一模一样。
窗外传来摩托车的轰鸣。二柱掀开窗帘一角，看见三个杀马特少年停在院外，为首的染着绿头发，脖子上挂着拇指粗的铁链，正是县城网吧的“刀疤哥”。
“二棍儿，”绿毛砸门，“听说你干了赵德柱？哥几个想跟你混！”
二柱没理他们，摸出爹的旱烟袋，装满烟丝。火柴划亮的瞬间，他看见自己映在窗玻璃上的脸——左眼刀疤、右眼通红，嘴角还沾着赵德柱的血，活像屯子里过年贴的门神。
“滚。”他吐出一口浓烟，烟雾模糊了玻璃上的倒影。绿毛还想说话，王大爷拄着拐棍过来，拐棍头是当年打鬼子时捡的子弹壳，“再不走，我这把老骨头跟你们拼了！”
杀马特们骂骂咧咧地走了。二柱靠在墙上，听着他们的摩托车声消失在夜色里。灶膛里的车标还在燃烧，发出“噼啪”声，像极了去年放的二踢脚。
后半夜下起了雨。二柱躺在土炕上，听着雨点打在屋顶的声音。他摸向裤兜里的弹簧刀，刀柄上的血己经凝固，摸起来像块晒干的黄酱。窗外的杨树在风雨中摇晃，影子投在墙上，像极了乡政府走廊里燃烧的火焰。
凌晨三点，狗叫声再次响起。二柱翻身坐起，看见门口站着个黑影。他握紧弹簧刀，却听见对方压低的声音：“柱子，是我，老周头。”
来的是屯子里的老猎户，怀里抱着个布包，里面裹着一把猎枪。“这枪是我爹留下的，”老周头把枪塞进二柱手里，“当年打关东军用过，准头还挺好。”
二柱摸着冰冷的枪管，想起老周头的儿子——那小子去年在赵德柱的采砂场干活，被塌方埋断了腿，至今还躺在炕上。枪管上刻着“杀寇”二字，刀痕深刻，像道永远不会愈合的伤口。
“谢了。”二柱把枪藏在炕席下，“等我收拾完这帮狗日的，就去自首。”
老周头叹了口气，转身走进雨里。二柱站在门口，看着老人一瘸一拐的背影，突然想起爹出殡那天，也是这么大的雨。雨水顺着门框流下来，在地上积成小水洼，倒映着他沾满血的脸，和炕席下微微发亮的枪管。
天亮时，雨停了。二柱走出院门，看见屯子里的男女老少都站在街头，看着他，眼里有恐惧，有敬畏，还有一丝他从未见过的光。瘸腿王大爷拄着拐棍走过来，往他手里塞了个热乎的苞米饼子，饼子里夹着煎鸡蛋——这是屯子里招待贵客的吃法。
“柱子，”老人抹了把眼角的泪，“以后，你就是咱屯子的脊梁骨。”
二柱咬了口饼子，煎鸡蛋的油汁烫得他首咧嘴。远处传来警笛声，越来越近。他摸向裤兜里的弹簧刀，又摸了摸炕席下的猎枪，忽然笑了——这他妈才是东北爷们该过的日子，哪怕明天就进监狱，今天也要活得像把出鞘的刀，刀刃向上，见血封喉。
