清晨的病房弥漫着消毒水气味，温北柒将徐晏之送来的特效药举到光线下。淡蓝色液体在玻璃瓶中泛起奇异光泽，她突然抽出钢笔里的微型检测仪，滴管刚触及试剂就变成暗红色。
"pH值异常？"顾垚臣从身后环住她，受伤的手精准按住检测仪某个按钮，"再看看。"
仪器突然显示分子结构图——与常规解毒剂相比，这个配方多了个甲基基团。温北柒呼吸一滞："这是神经元靶向载体..."
"能突破血脑屏障。"顾垚臣的唇擦过她耳廓，"徐先生给的不仅是解药，还是把钥匙。"
门外，徐晏之的白大褂衣角一闪而过。
---
护士刚换完药离开，顾垚臣就扯开了病号服领口。"顾总这是伤口发痒？"温北柒按住他不安分的手。
"是这里痒。"他抓着她的手按在自己心口，隔着绷带也能感受到有力心跳。温北柒突然俯身，发丝垂落在他颈间："知道箭毒蛙毒素为什么选择攻击运动神经元吗？"
顾垚臣挑眉看她。
"因为..."她的唇在距他毫厘处停住，"想让顾总这样骄傲的人，亲口承认需要我。"
话音未落就被翻身压住，顾垚臣的膝盖强势顶进她腿间："温医生现在可以亲自检查..."他带着她的手滑向自己后腰，"我的运动神经是否完好。"
门外传来杯子打碎的声音，监控显示徐晏之的沉香手串缠住了输液架。
---
档案室昏暗的灯光下，苏梦正在翻找1992年的实验记录。周煜突然从身后捂住她的嘴："有人来了。"
郑明辉的脚步声停在门外，钥匙转动的声音令人毛骨悚然。苏梦迅速钻进档案柜缝隙，周煜则伪装成整理资料的样子。
"这么晚还在加班？"郑明辉的镜片反着冷光。
周煜推了推眼镜："帮顾总查点资料。"他故意露出文件夹一角——那是莫凌薇的整容记录。
郑明辉突然暴起抢过文件，却没注意到苏梦从他白大褂口袋顺走的门禁卡。
---
医院天台，徐晏之正在焚烧什么。夜风掀起纸片残角，隐约可见"非洲""基因"等字样。他腕间的沉香手串少了一颗珠子，断口处露出微型电路板的闪光。
"老师..."他对着手机里的老照片喃喃自语，"为什么要把'钥匙'交给外人呢？"
照片里年轻的温明远站在医疗帐篷前，手里拿着的正是如今温北柒项链上的蓝宝石容器。而帐篷角落，一个戴眼镜的少年正偷看温明远的笔记——那眉眼赫然是少年徐晏之。
---
顾垚臣的病房里，温北柒正在给他读基因检测报告。突然被他夺走文件，整个人被抱到腿上："温医生，检测仪显示你心跳过速。"
"是仪器故障。"她佯装镇定，却被他咬住耳垂："说谎。你每次说谎右眼会多眨0.3秒。"
月光透过百叶窗，在他们身上投下条纹状的光影。顾垚臣的手指穿过她发丝，突然摸到个微型装置——那不是她平常戴的发夹。
"别动。"温北柒按住他的手，用唇语说："徐的监听器。"同时在他掌心写："将计就计"。
走廊监控里，徐晏之的身影僵在原地，手中的白玫瑰落了一地花瓣。
