夕阳把青砖黛瓦染成琥珀色时，阿健在祠堂后院发现了那面褪色的狮头。
狮鬃纠缠着蛛网，金漆剥落的额角爬满铁锈，唯有玻璃珠镶嵌的眼睛仍闪着冷光。
“阿健！又偷摸溜进来！” 三叔公的烟杆敲在门框上，惊飞了檐角的麻雀。
阿健慌忙把狮头藏到身后，后腰硌着祠堂角落的青石墩 ， 那是爷爷教他扎马步的地方。
三叔公的烟袋晃悠着，“镇里要拆祠堂建商场，明儿施工队就来。”
暮色漫过天井，阿健摸着狮头残缺的下颌，突然摸到刻在竹篾里的小字：“戊申年秋月，林氏宗祠。” 那是父亲那辈最后一次舞狮的年份。
记忆里最后一场醒狮是在七岁，鼓点震得祠堂梁柱簌簌落灰，爷爷戴着这头金狮跃上梅花桩，红绸披风卷着漫天炮仗屑，像一团永不熄灭的火焰。
当夜暴雨倾盆，阿健偷溜进祠堂，用手电筒照亮尘封的道具箱。褪色的狮被裹着樟木香气，铜锣边缘缠着奶奶纳鞋底的粗线。他颤抖着系上狮尾，镜中的自己成了半截金红的影子。
突然，瓦檐传来异响，他抄起鼓槌冲出去，正撞见三个戴口罩的男人用切割机啃噬门楣。
“住手！” 阿健抡起鼓槌砸在切割机上，火星迸溅。为首的男人扯下口罩：“小子，这破祠堂早该拆了。”
阿健握紧鼓槌，雨水顺着发梢流进脖颈：“这是醒狮的根！”
话音未落，身后响起沉重的脚步声 ， 全村老小举着油灯、锄头围了过来。
三叔公拄着拐杖站在最前，烟锅里的火星明明灭灭：“想拆祠堂，先踏过我们这些老骨头。”
雨停时，天边裂开一道橙红。
阿健戴着修复好的狮头立在祠堂前，晨光给金漆重新镀上亮色。
鼓点骤响，他踩着节拍腾跃，狮尾扫过满地积水，溅起万点碎金。
远处传来推土机的轰鸣，却盖不住此起彼伏的喝彩。
当狮头咬住高悬的生菜，阿健透过镂空的狮嘴，看见朝霞染红了每个人的脸，像记忆里那场永不落幕的醒狮。
锣鼓声未歇，施工队的负责人黑着脸推开人群，手机里播放的文件在寂静中格外刺耳：“林氏宗祠己被列为危房，必须限期拆除。”
三叔公的烟杆重重杵在青石板上，震落了石狮爪边的露水：“当年炮火都没打垮这祠堂，现在说它是危房？”
阿健摘下狮头，汗水顺着脖颈淌进补丁摞补丁的唐装。他忽然想起爷爷临终前塞给他的铁盒，生锈的锁扣在晚霞中泛着暗红。
当他颤抖着打开，泛黄的图纸倾泻而出，那是祠堂的榫卯结构图，边角密密麻麻标注着 “1943 年加固记录”。
“这些图纸能证明祠堂是文物！” 阿健举着图纸冲向镇政府。
暮色将办公楼染成深紫色时，他终于等到了文物局的电话。专家们带着测绘仪赶来的那天，阿健正在给狮头重新描金。
阳光穿透祠堂雕花窗棂，在斑驳的梁柱上投下细碎光斑，照见测绘数据里令人惊叹的古建筑密码。
三个月后的清晨，祠堂前挂起了 “市级文物保护单位” 的牌匾。
阿健戴着修复如初的金狮，看着推土机调转方向，碾过镇东头那片荒芜的空地 ， 那里即将建起新的文化广场，规划图上，醒狮文化馆的位置被标得格外醒目。
秋分那天，祠堂前搭起了三丈高的梅花桩。阿健的狮头率先跃上红绸缠绕的木桩，新扎的狮鬃在风中猎猎作响。
鼓点从慢到急，他踩着鼓点腾挪翻转，恍惚间仿佛与记忆中的爷爷重合。
当狮尾扫过最高处的绣球，漫天彩纸纷扬而下，阿健望见人群中三叔公老泪纵横，而远处的晚霞，正将整个祠堂染成一片金红。
从此每个周末，祠堂后院都传来少年们练习狮鼓的声响。阿健手把手教孩子们扎马步，看他们在夕阳下舞动迷你狮头，那些新绘制的狮眼，比任何时候都要明亮。
风掠过祠堂飞檐，檐角铜铃轻响，仿佛在诉说：有些火种，永远不会熄灭。
迷彩服裹挟着汗味涌进祠堂时，阿健正给孩子们演示狮头点睛。
带队的军人摘下帽子，露出一道狰狞的疤痕："林师傅，我们特战连想请您教醒狮。"
他身后，二十多个年轻战士背着战术背包，胸前的军功章在夕阳下微微发烫。
原来，这支驻守在粤北山麓的连队，曾在抗洪抢险中救出过祠堂的守夜人。如今部队想通过醒狮训练锤炼战士们的精气神。
阿健摸着狮头下颌的竹篾，突然想起爷爷说过："醒狮不只是舞，更是骨头里的硬气。"
次日清晨，祠堂广场上迷彩与金红交织。阿健踩着鼓点示范腾跃，战士们却频频在桩前止步。
首到那个总把狮尾甩成麻花的列兵小陈，在第三次摔落时突然吼出"这比穿越雷区难多了"，引来满场哄笑，也撕开了紧绷的气氛。
特训进入第二周，暴雨突袭。
阿健本想暂停训练，却见战士们顶着雨衣在积水的广场上扎马步。雨水顺着迷彩服的纹路流淌，竟与狮被上的金线在昏暗中交织成奇异的光。
连长突然敲响搁置多年的铜锣，混着雨声的鼓点中，阿健带着战士们舞起了雨中醒狮。
狮头掠过水花时，他看见小陈眼中燃烧的光，像极了爷爷当年跃下梅花桩的模样。
结业那天，部队在靶场搭起梅花桩。当穿迷彩的金狮跃上最高处的红星，枪响靶落的脆响与鼓点完美重合。
战士们卸下装备，露出里头印着醒狮图腾的文化衫。
连长握着阿健的手说："我们申请了文化共建，以后每个新兵都要来祠堂学醒狮。"
暮色西合时，阿健望着祠堂外墙新增的迷彩浮雕，那是战士们用训练间隙绘制的。
浮雕上，醒狮踩着祥云，爪下是蜿蜒的粤北山峦。
远处传来孩子们练习狮鼓的声音，而晚霞正将迷彩与金红熔成一片壮丽的火海，仿佛宣告着：无论岁月如何更迭，守护与传承的精神，永远鲜活如昨。
