江宴点开站内信时，窗外忽然划过闪电。九月魔都的暴雨总是来得猝不及防，映得屏幕蓝光森森。
【七点责编-林晚棠】的认证标识旁，印着海棠花图腾的专属LOGO。
"这责编来头不小啊。"江宴喃喃着点开私信，看头像倒也像是一个美女呀。
此时此刻，七点文学编辑部。
林晚棠发送完那条字斟句酌的签约邀请私信后，感觉指尖微微发凉，心脏在胸腔里擂鼓般敲击。编辑部的灯光苍白而冰冷，映照着她略显疲惫却异常明亮的眼眸。窗外尽管大雨倾盆，但此刻她的世界里，仿佛只剩下作家后台那个闪烁的提示符，以及那个名为“安生如歌”的作者ID。
她强迫自己冷静下来，深呼吸。多年的编辑素养告诉她，此刻需要的是耐心。而非盲目的激动。她重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复了沉静与锐利。她没有干等，而是再次点开《星辰变》的页面，更细致地分析读者评论、打赏分布、章节停留时间等后台数据。每一个亮眼的数据点都像一颗投入她心湖的石子，荡开名为“希望”的涟漪。
时间一分一秒过去，每一秒都显得格外漫长。她甚至开始无意识地用手指卷着垂落肩头的一缕长发——这是她思考时的小习惯，乌黑顺滑的发丝缠绕在白皙的指节上，形成鲜明的对比。
突然！
作家后台的私信图标猛地跳动了一下！
林晚棠的心跳瞬间漏了一拍，几乎是屏住呼吸点开了那条新消息。
【安生如歌】回复 【七点责编-林晚棠】：
林编您好，感谢认可。签约可以谈。明日下午三点，静安区南京西路1288号，时光慢递咖啡馆，如何？我穿黑色运动服。
江宴盯着屏幕上的签约私信，指节无意识叩击着木质桌面。所剩不多的退役金的余额在脑中闪过。魔都的房租水电像把悬着的刀。
「系统，签约会影响传播度计算吗？」他在心底发问。逐字拆解分析着编辑的措辞。"诚挚地邀请"里的诚意有七分，"优质推荐资源"的承诺下藏着平台的规则枷锁，至于"版权运营"……他眯起眼，想起转业的连长做生意签了阴阳合同的往事。
铜钱吊坠突然贴上锁骨，冰得他一惊。那是原主母亲求的护身符，边缘磨损得发亮。穿越月余，他第一次想起川西小城那对夫妇，汇款记录显示每月定期打款。假如签约费能提前支取，倒能把二老接来沪市小住一段日子——这个念头烫得江宴喉结滚动。
窗外暮色里，小区保安正操着方言骂偷快递的惯犯。江宴忽然笑了，五指张开又握拢，骨节噼啪作响。线上承诺的虚妄，不及杯底茶渍映出的诚意。
点击发送的刹那，他顺势抹了把脸。镜中人的瞳孔仿佛还映着特种兵训练场的探照灯，却己敲下网文江湖的投名状。
简洁、干脆，没有任何多余的寒暄，甚至带着点军人式的利落。地点选在了一个颇有格调、以安静和书卷气闻名的咖啡馆，这让林晚棠紧绷的神经稍微放松了一些，至少说明对方并非难以沟通之人。只是……黑色运动服？这形象与她脑海中勾勒的、能写出如此宏大细腻文字的“安生如歌”似乎有些出入。难道是位深藏不露的“扫地僧”？
“好的！安生如歌大大，明日三点，时光慢递咖啡馆，不见不散！我会带着合同准时到。”林晚棠迅速回复，指尖因为激动而微微颤抖。回复完，她靠在椅背上，长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
这一晚，林晚棠睡得并不安稳。梦里交织着《星辰变》中大雪纷飞的镇东王府、主编失望的眼神、其他编辑或明或暗的嘲讽，以及一个模糊的、穿着黑色运动服的身影。醒来时，枕边还放着打印出来的《星辰变》前十章稿子，上面密密麻麻是她做的笔记和标注。
签约日。
午后阳光正好，透过梧桐叶的缝隙，在魔都古老的街道上洒下斑驳的光影。林晚棠提前一个小时就开始准备。
她站在公寓的穿衣镜前，神情专注。镜中的女子身形纤秾合度，气质清冷中带着一丝不易察觉的书卷气。她最终选择了一套剪裁精良的米白色真丝衬衫，领口系着同色系的飘带，增添了几分柔美与知性。下身是垂坠感极好的深灰色九分烟管裤，勾勒出流畅的腿部线条。脚上是一双裸色尖头细跟鞋，既显身高又不失优雅干练。
重点依旧是那副眼镜。她将之前略显老气的黑框眼镜换成了更轻巧、边框线条更纤细流畅的银丝边眼镜。镜片后的双眸清澈而明亮，像盛着两泓清泉。她仔细地将一头及腰的乌黑长发梳理柔顺，只在颈后用一枚小巧的珍珠发夹松松挽住，几缕发丝自然垂落颊边，平添了几分温婉。淡扫蛾眉，薄施粉黛，唇上只点了一抹自然的豆沙色口红。整体造型既符合她编辑的身份，显得专业得体，又恰到好处地衬托出她独有的文学气质，清新脱俗，不落俗套。
确认无误后，她拿起一个质感上乘的深棕色真皮公文包，里面整齐地装着打印好的合同草案、她的名片、一支惯用的签字笔以及……一本她珍藏的、用来记录灵感的小牛皮笔记本。
时光慢递咖啡馆位于一栋颇有年头的红砖小楼里。推开门，仿佛穿越了时光。空气中弥漫着现磨咖啡的醇香和旧书的油墨气息。深棕色的木质书架占据了两面墙，上面摆满了各种书籍。舒缓的爵士乐低低流淌。下午时分，客人不多，三三两两地散坐在角落，或低声交谈，或埋头看书。
林晚棠提前十五分钟到达，选了一个靠窗、相对安静又方便观察入口的位置。阳光透过百叶窗，在她面前的木质桌面上投下温暖的光带。她点了一杯热美式，将公文包放在旁边的椅子上，双手交叠放在桌上，看似平静地等待着，但微微蜷起又松开的手指暴露了她内心的些许紧张。她的目光不时扫向门口。
三点整。
咖啡馆的门被推开，挂在门框上的铜铃发出清脆悦耳的“叮铃”声。
林晚棠下意识地抬眼望去。
一个高大的身影逆着光走了进来。来人穿着一身纯黑色的、质地良好的运动服，勾勒出宽阔的肩膀和挺拔的身形。运动服并未显得随意邋遢，反而被他穿出一种干净利落、充满力量感的独特气质。他步伐沉稳，每一步都像丈量过一般精准，带着一种难以言喻的节奏感，瞬间吸引了咖啡馆里不少人的目光。
当他的面容从光影中清晰呈现时，林晚棠的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
剑眉斜飞入鬓，眼神深邃锐利，如同寒星，带着一种穿透性的力量。鼻梁高挺，下颚线棱角分明，如同精心雕琢的大理石。皮肤是健康的小麦色，透着阳光和力量的气息。最令人印象深刻的是他的气质——并非刻意营造的冷峻，而是一种经历过铁血磨砺后的沉静与内敛，如同出鞘的利剑，锋芒虽敛，但那股无形的锐气和挺拔的身姿（目测绝对超过1米85）让人无法忽视。阳光落在他身上，仿佛给他镀上了一层淡淡的光晕。
这就是安生如歌？那个写出《星辰变》，笔下描绘着修真世界、少年秦羽坚韧不拔的作者？林晚棠的脑海中瞬间闪过无数念头，巨大的反差让她一时有些失语。这形象，哪里像是每天对着电脑码字的网络作家？分明是刚从某个硬派大片片场走下来的男主角！
江宴的目光在咖啡馆内扫视一圈，几乎是瞬间就锁定了靠窗位置的林晚棠。无他，整个咖啡馆里，她的书卷气质太过明显。那副银丝边眼镜，那身简约而知性的打扮，那份沉静中带着期待的神情。
