作坊里的铁锯声从清晨响到晌午，常青树的工装裤膝盖处沾着新蹭的机油，额角的汗顺着下巴砸在台钳上，溅起星星点点的金属屑。
他手里的游标卡尺在排种器齿轮上滑过第三遍，0.01毫米的误差在刻度线上纤毫毕现，系统提示音在脑海里轻响：“零件精度达标，机械积分+5。”
“树娃子，这榫头我给你刨了三回。”张木匠扛着半人高的木架跨进门，老花镜滑到鼻尖，“你说这木头要和金属卡得严丝合缝，我就拿量尺比着你画的图纸，”他把木架往地上一墩，指节叩了叩衔接处，“你瞧，连蚂蚁都爬不进缝儿。”
常青树首起腰，指腹抹过木架边缘。
老木匠的刨子功确实了得，原木的木香混着金属冷味钻进鼻腔，他心里浮起股踏实的热乎气：“张叔，您这手艺比我那图纸金贵。”
“金贵个啥。”张木匠搓了搓发红的掌心，目光扫过工作台堆成小山的零件，“昨儿个我在村口听王二柱媳妇说，赵老板的农机店连个问价的都没有。”他压低声音，“那老小子今儿个大清早就拎着烟去了西头李婶家，说你这机器看着花哨，用半个月准散架……”
“咔嗒”一声，游标卡尺掉在铁砧上。
常青树的后颈瞬间绷首。
他想起昨儿个刚登记的订单本上，李婶家的名字还在第二页。那是个裹着蓝头巾的老太太，攥着皱巴巴的存折说要给儿子娶媳妇添点家当。
“树娃子？”张木匠碰了碰他胳膊。
“我去村里转转。”常青树扯下工装往椅背上一搭，布角带翻了零件盒，几个弹簧骨碌碌滚到张木匠脚边。
村口老槐树下的石磨盘边，几个妇女正围成圈。
李婶的大儿媳攥着订单纸，指尖把边角揉得发毛：“赵老板说他那进口货都得定期换零件，青树这土造的能撑多久？”
“就是。”隔壁村的王嫂插话，“我家那口子说，机器越复杂越爱坏，青树这玩意儿光零件就二十多个……”
常青树的脚步顿在槐树阴影外。
他看见王二柱媳妇把订单往兜里塞，看见刘阿婆的孙子攥着半块烤红薯，正把“李三娃两台”的订单纸从墙根往泥里踩。
“婶子们。”他往前走了两步，布鞋碾过晒干的苞谷壳，“赵老板说我机器爱坏？”
人群刷地安静。
李婶的大儿媳手一抖，订单纸飘落在地。
常青树弯腰捡起，纸角沾着泥点，正是李婶歪歪扭扭的笔迹：“李婶，两台，给狗剩娶媳妇用。”
“青树啊……”李婶搓着围裙角，“不是婶子信不过你，赵老板说他卖了十年农机，从没见过不用换零件的播种机……”
“那我拆一台给婶子看。”常青树把订单纸抹平，“我家二狗子前天用这机器耕了五亩地，现在就拆那台。”
打麦场上的日头正毒。
常青树蹲在石凳前，扳手在阳光下泛着冷光。
围观的人越聚越多，赵老板挤在最后排，黑夹克搭在臂弯里，领口露出的金链子闪得刺眼。
“这是排种齿轮。”常青树拧下第一颗螺丝，金属零件在石凳上码成整齐的排，“用的是镇里钢厂的40Cr钢，淬过火的。”他指尖划过齿面，“二狗子的地石头多，你们看这磨损，”
人群里响起抽气声。
原本该有细微划痕的齿面光滑得能照见人影，连最容易受力的齿根都没半道凹痕。
“这是弹簧。”常青树举起银色的螺旋弹簧，“我调过七次弹性系数，二狗子那五亩地，它弹了三千六百次。”他把弹簧拉长到极限，又松开。金属震颤的嗡鸣里，弹簧稳稳缩回原样。
“还有滑轨。”常青树拆开最后一块挡板，“木头和金属的接触面我涂了石墨粉，二狗子说推起来比他新娶的媳妇还顺溜。”
李三娃挤到最前面，伸手摸了摸滑轨，转头冲赵老板喊：“老小子，你那进口货能有这本事？”
赵老板的脸涨成猪肝色，金链子在脖子上晃得更快：“我……我那是进口技术！”
“进口技术？”王德贵从人群里钻出来，手里攥着赵老板上次漏种的播种机说明书，“我让我家小闺女用手机查了，你这说明书是网上下载的，连‘播种深度’写成‘波种深度’都没改！”
人群哄笑起来。
赵老板的黑夹克“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，后颈的汗把衬衫粘在背上。
“都散了吧。”王德贵拍了拍常青树的肩，“明儿个村东头的二十亩试验田，全用青树的机器。
我就不信，能把漏种率从三成降到零的机器，是花架子！”
夕阳把打麦场染成橘红色时，常青树蹲在作坊门口啃刘阿婆送来的玉米饼。
玉米饼还带着灶膛的余温，里面埋着两颗咸蛋黄，油汪汪地渗在纸上。
“树娃子，昨儿个我听赵老板在代销点说你坏话，气得我差点拿擀面杖敲他。”刘阿婆坐在门槛上，给常青树补工装裤上的烫洞，“你别往心里去，咱村谁不知道你修了十年农机，比那嘴皮子利索的实在……”
“婶子，我知道。”常青树把最后一口玉米饼塞进嘴里，喉咙发紧。
他望着作坊里堆成山的订单，突然想起陈立明的名片。那上面印着“明远机械科技有限公司”，地址在三十里外的市里。
“婶子，我想把作坊扩大。”他摸出裤兜里皱巴巴的笔记本，上面画满了新机器的草图，“可能得买台二手冲床，再雇两个帮工。”
“买！”刘阿婆把针在头发上蹭了蹭，“你李叔家的二小子刚从城里回来，会开货车；王木匠的孙子在技校学机械，正愁没活干。”
夜里十点，作坊的灯还亮着。
常青树站在工作台前，手里捏着新画的商标草图。一棵枝繁叶茂的常青树，周围绕着齿轮和麦穗。
系统提示音突然响起：“口碑稳固目标完成，机械积分+70。”
他抬头望向窗外，山梁后面的都市灯光若隐若现。
风里飘来若有若无的烟草味，他顺着味道望过去，村口老槐树下，赵老板的身影缩成一团，烟头明灭如鬼火。
“青树！”作坊外传来李三娃的吆喝，“我把我家的牛棚腾出来了，明儿个就能当仓库！”
常青树应了一声，低头继续画商标。
铅笔尖在纸上沙沙作响，盖过了远处若有若无的低语：“……找县里的刘麻子，他那小作坊能仿……”
