夜色像一碗浓稠的墨汁，泼洒在石屋渔村的屋顶上。风从海面卷来咸腥气，混着几户人家灶台飘出的炊烟，在空中打了个旋儿。
陈阿海蹲在夜校教室门口，手里捏着半截铅笔头，正用脚趾在地上勾画潮汐线。他抬头看了眼天上的月亮，心里盘算着明天退潮的时间。那艘被王德发动过手脚的渔船，得趁着低潮时拖出来检修。
“你又在这儿神游呢？”林岚的声音从背后传来，带着点笑意。
陈阿海回头一看，她抱着书包站在月光下，辫子扎得整整齐齐，像是刚从家里出来。他笑了笑，没说话，只是拍了拍旁边的石板。
林岚坐下，拉开书包拉链，抽出一本破旧的课本。封面己经掉了几页纸，边角卷曲，但里面的字迹却工整得像是刻上去的。
“今晚讲什么？”她问。
“讲潮。”陈阿海站起来，拍掉裤子上的尘土，“潮水涨落，跟人一样，有脾气也有规律。”
林岚翻到一页，上面画满了浪花纹，像是随手涂鸦，却又暗藏节奏。她低头写着什么，铅笔尖在纸上划出细碎的沙沙声。
陈阿海凑过去看了一眼，眉头微皱。那些浪花纹……不对劲。它们的走向和台湾海峡的洋流太像了。
他不动声色地靠得更近了些，借着窗外透进来的微光，隐约看见纸张背面透出些许墨痕，像是海岸线轮廓。
“你在画啥？”他故意问。
“浪花呗。”林岚语气轻描淡写，“我最近总做关于海的梦，醒来就画下来。”
“你这梦也挺讲究。”陈阿海笑着，伸手拿起粉笔，在黑板上写下几个数字，“今天咱们讲‘毛主席语录’第19条第74行——‘革命就像潮水，来了挡不住’。”
底下坐着的几个渔民子弟哄笑起来，有人低声嘀咕：“这也能扯上？”
“别笑。”陈阿海转身，指着数字，“这些数，是明天的潮高。记住了，涨潮三米七，退潮两米一。你们家船要是吃水两米五，就得赶在退潮前回来。”
林岚没再说话，低头继续在课本边缘画着浪花纹。她的手指有些紧绷，笔尖几次停顿。
陈阿海一边讲解，一边用余光扫向她的方向。他忽然灵机一动，走到她身边，装作整理讲台的样子，顺手将她摊开的课本往自己这边挪了一点。
那一瞬间，他看清了——那不是普通的图案，而是台湾西岸某段海域的等深线图！
他心头一震，却没有表现出来，反而笑着拍了拍林岚的肩膀，“你这浪花纹画得不错，下次教大家怎么用它判断风向。”
林岚抬起头，眼神里闪过一丝警惕，随即恢复平静，“那你得先学会看懂它。”
两人对视一眼，谁都没再说什么。
教室外忽然传来脚步声，沉重而急促。门被猛地推开，李建国的身影出现在门口，军装笔挺，手里握着红笔。
“好热闹啊。”他冷冷地说，“这么晚了，还学得这么认真？”
教室里的气氛顿时凝固。
“李队长！”陈阿海赶紧迎上去，“我们正在响应‘理论联系实际’的号召，学习如何用科学知识指导渔业生产。”
“哦？”李建国走进来，目光扫过黑板上的“批注法”，又看向坐在后排的渔民子弟们，“你们听得懂吗？”
“听懂啦！”有个年轻人壮着胆子喊了一声，其他人跟着点头。
李建国没再追问，径首走到林岚桌前，低头看着她摊开的课本。
林岚的手指微微收紧，但面上依旧平静。
李建国翻开了一页，目光落在那片浪花纹上。他的眼神有一瞬间的晃动，像是被什么东西刺了一下。
“这是什么？”他问。
“浪花纹。”林岚答得干脆，“我看不懂文字，就画点图帮助记忆。”
李建国没有说话，而是用红笔轻轻点了点其中一处线条。那里隐约能看见一个数字：1959。
整个教室静得出奇。
几秒后，李建国合上课本，把红笔插回口袋，“继续吧。”
他转身离开，背影消失在门外。
林岚松了口气，悄悄将课本合上，夹进了《赤脚医生手册》里。
陈阿海站在黑板前，看着李建国离去的方向，若有所思。
夜校结束之后，林岚抱着书包走在回村的小路上。月光洒在她的肩上，照得她脸上一片清冷。
她回到家中，关上门，点亮煤油灯，翻开课本，准备检查是否有遗漏的信息。
就在她翻到最后一页时，一张泛黄的纸片从夹层中滑落。
她愣了一下，捡起纸片。上面密密麻麻写着潮汐时间、风向变化和鱼群活动周期，全是她最感兴趣的资料。
纸片背面有一行小字：
“若你真想学，明天带笔记本。”
下面画了一个浪花符号。
林岚盯着那句话看了许久，嘴角不自觉地扬起一点弧度。
第二天晚上，她再次来到夜校。这一次，她多带了一个崭新的笔记本，封面用粗布缝得严实。
陈阿海看到她进来，点了点头，示意她坐到第一排。
课讲完后，他走到她身边，低声说：“今天的内容，我写在你的笔记本第二页。”
林岚打开一看，果然，一页纸上全是详细的潮汐数据，旁边还有几行小字：
“你画的图很准，但不够全。如果你愿意，我们可以一起把它补完整。”
她抬起头，看着陈阿海的背影，心中第一次生出一种莫名的踏实感。
教室外，风吹得树叶沙沙作响。
而在远处的妈祖庙前，李建国静静地站着，手里拿着那支红笔。他低头在地上画了一道波浪线，像是回应某种无声的召唤。
夜色如墨，海风呼啸，一切仿佛都未曾改变。
可有些东西，己经在悄然之间，悄然生长。
