“沈小姐，快些！车要开了！”管事的声音带着催促和不耐烦。他一边用黑伞勉强遮挡着沈清婉头顶的风雨，一边引着她穿过拥挤混乱的人群。各种口音的吆喝声、士兵的呵斥声、铁器碰撞的铿锵声、还有那无处不在的火车汽笛的嘶鸣，混杂在一起，形成一片震耳欲聋的噪音墙，冲击着沈清婉的耳膜和神经。
越靠近那列深绿色的火车，那股钢铁与机油混合的冰冷气息就越发浓重。车体高大、沉重，黑色的车轮像巨兽的脚掌，紧紧咬合在湿漉漉的铁轨上。车厢门己经打开，一道狭窄的铁梯连接着月台。卫兵如标枪般立在两侧，面无表情，眼神锐利地扫视着每一个试图靠近的人流，他们的存在本身就是一道无形的警戒线。
管事出示了证件，卫兵冷硬的目光在沈清婉身上扫过，带着审视的意味，最终点了下头。沈清婉在管事的示意下，踏上那冰冷湿滑的铁梯。铁梯发出沉闷的呻吟，她的布鞋踩在上面，几乎感觉不到任何温度，只有金属的坚硬透过薄薄的鞋底传来。
车厢内的景象更是扑面而来的压抑。空气浑浊，弥漫着烟草、汗液、皮革和煤烟混合的浓重气味。光线昏暗，只有几盏蒙着灰尘的壁灯发出昏黄的光晕。狭窄的过道两旁，是一个个同样深绿色的包厢门，大多紧闭着。偶尔有门打开，可以看到里面挤满了穿着军装的人，或是神情严肃的军官，或是疲惫不堪的士兵。交谈声压得很低，但在这封闭的空间里依旧嗡嗡作响，混合着广播里断断续续的、带着电流杂音的新闻播报声。
管事将她引到其中一个包厢门口，掏出钥匙打开门。“沈小姐，这是您的包厢。路途遥远，请您休息。没有吩咐，请不要随意走动。”他的语气客气而疏离，带着不容置疑的指令意味。说完，他微微躬身，却不等沈清婉回应，便退了出去，顺手带上了包厢门。
“咔哒”一声轻响。门，关上了。
世界瞬间安静了许多，只剩下火车轮子碾过铁轨接缝处发出的、单调重复的“哐当、哐当”声，以及车厢连接处传来的金属摩擦的“吱嘎”声响。这声音规律而沉重，像一只巨大的钟摆，在密闭的空间里摇晃，敲打着时间的流逝，也敲打着人心。
沈清婉独自站在狭小的包厢里。空间逼仄，仅容一张窄床，一张固定的小桌，一个壁挂式行李架。墙壁是深绿色的漆面，己经有些斑驳，透着一股陈旧和冰冷的气息。唯一的车窗是紧闭的，厚厚的玻璃上凝结着水汽，模糊了外面飞速倒退的雨景。只能看到一片流动的灰绿和模糊的光影。
她走到窗前，试图看清外面的世界。抬起手，用指尖轻轻抹开一小块玻璃上的水雾。冰冷的触感让她指尖一缩。
窗外，是江南水乡最后的光影。连绵的黛瓦白墙在雨中连成一片水墨，飞快地向后掠去。蜿蜒的河道、拱形的石桥、岸边垂柳模糊的绿意……这些属于记忆深处的、温婉的景致，此刻在雨幕和飞驰的车速下，扭曲、变形，最终被甩在身后，越来越远，首至彻底消失在一片苍茫的雨雾之中。
她看到的，更多是车窗玻璃上，映出的自己模糊的倒影。一张年轻却写满迷茫与戒备的脸，被水汽分割得支离破碎。湿漉漉的头发贴在额角，略显狼狈。怀里，还紧紧抱着那本《西行漫记》，深红色的封面在昏暗的光线下像一块凝固的血痂。
手指触碰到那湿冷坚硬的封面，书页在雨水的浸泡下己经微微膨胀变形。她想起雨巷里那只戴着白手套的手，想起他拾起书时拂过封面的动作，想起那镜片后一闪而过的、难以解读的目光……这短暂的、如同惊鸿掠影般的相遇，与眼前这冰冷坚硬的现实、这通向未知的囚笼般的旅程，形成了荒诞而强烈的反差。
“哐当——！”
列车猛地一个颠簸，沈清婉踉跄了一下，扶住冰冷的墙壁才站稳。轮子碾过铁轨的巨大声响仿佛在脚下炸开，震得整个车厢都在颤抖。她贴在冰冷的车壁上，感受着那无情的钢铁律动。窗外的雨幕被速度拉成灰色的长线，偶尔有模糊的灯火一闪而过，如同鬼魅的眼睛。
怀里的书更沉了，湿冷的寒意透过布料渗入肌肤。她缓缓松开手臂，将那本沉重的《西行漫记》轻轻放在同样冰冷的小桌上。深红色的封面在昏黄的壁灯下，失去了雨巷中那一点微弱的光亮，显得黯淡而沉重。它像一个被浸透的锚，将她牢牢钉在这方狭小的、移动的铁笼之中。
沈清婉的目光再次投向那模糊的车窗。玻璃上的倒影与窗外飞逝的灰暗雨景重叠、扭曲，再也分不清彼此。江南的雨巷、油纸伞下的惊鸿一瞥、拾书时冰冷的指尖……所有的一切，都被这轰鸣的钢铁巨兽拖拽着，飞速地抛向身后，沉入越来越浓重的雨雾深处。
前方，只有被雨水模糊的铁轨，无尽延伸，通向那座笼罩在西北风沙与高墙深院里的司令府——一个她无法想象、更无力抗拒的未知樊笼。
列车在风雨中，向着那巨大的、沉默的樊笼，疾驰而去。
