第一章 雪域的牧子
锅盖天线在呼啸的狂风中呻吟，铁皮边缘凝结着厚厚的冰霜。阿爸古铜色的脸被屏幕的微光映亮，他咬紧牙关，青筋暴起的手臂死死攥住那根冰冷的铁杆，对抗着风雪的蛮力，艰难地调整着角度。每一次微小的转动，都伴随着令人牙酸的摩擦声。帐篷里弥漫着酥油茶微咸的暖香和干牛粪燃烧的烟火气，可阿爸的额头却沁出了细密的汗珠。
“有了！有了！”阿妈的声音带着劫后余生的喜悦，她裹紧了厚重的藏袍，紧紧盯着那台小小的、雪花闪烁的黑白电视。
屏幕终于稳定下来。模糊的光影中，一个穿着紫金战袍的身影如鬼魅般晃动，橙色的皮球在他手中仿佛有了生命。时间似乎凝固了，只剩下一片混乱的呼喊。然后，那个身影在两人包夹下不可思议地腾空、后仰，身体在空中拧成一个近乎断裂的弧度，手腕轻抖。
唰！
球穿过篮网的声音，穿过万里之遥的卫星信号，穿过喜马拉雅凛冽的寒风，清晰地撞进了八岁的丹增·次仁的耳朵里。屏幕下方跳出一行字：“Kobe Bryant… Game Winner…”
帐篷里瞬间被一种奇异的寂静笼罩。阿爸粗重的喘息，阿妈急促的心跳，炉火噼啪的轻响，都被这无声的绝杀盖过了。丹增小小的身体僵在原地，黑亮的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里燃烧着那记绝杀投出的轨迹，像一道烙印，烫进了他的灵魂深处。他忘了手中捧着的、还冒着热气的糌粑碗，忘了帐篷外肆虐的风雪，忘了阿爸阿妈的存在。整个世界，只剩下那个后仰的身影和球网泛起的涟漪。
他猛地低下头，看着自己粗糙的小手，又猛地抬头望向帐篷角落。那里堆着一小团阿妈捻线剩下的、灰白色的牦牛毛。一个念头如同闪电劈开混沌。他几乎是扑了过去，小手笨拙却急切地抓起那团柔软坚韧的毛发，学着阿妈平时捻线的样子，手指飞快地搓动、缠绕。粗粝的牦牛毛刺着他的掌心，但他浑然不觉。汗水很快浸湿了他额前的黑发，小脸憋得通红，眼神却亮得惊人，带着一种近乎神圣的专注。阿爸阿妈看着他，交换了一个复杂难言的眼神——那里面有担忧，有不解，还有一丝被孩子眼中那团炽热火焰灼痛的茫然。
几天后，一个丑陋、粗糙、勉强成型的“球”诞生在丹增手中。它甚至无法规则地弹跳。但这不妨碍丹增抱着它冲出帐篷，冲向那片被冻得坚硬、覆盖着薄雪的高原草甸。远处，巨大的玛尼石堆沉默矗立，五彩的经幡在寒风中猎猎作响，诵经声随风隐隐传来，为这片肃穆的天地增添了一丝庄严的韵律。
丹增就在这片天地间，在呼啸的风中，在稀薄的空气里，模仿着记忆中那个身影。他一遍遍地跳起，将手中的牦牛毛球投向想象中的篮筐。风刀子般刮在脸上，缺氧让他每一次跳跃后都头晕目眩，小小的胸膛剧烈起伏。投出的“球”往往歪得离谱，或者干脆滚落到冰冷的雪地里。他跌倒了，爬起来，再跌倒，再爬起。冻得通红的小手一次次捡起那个冰冷的毛球，固执地重复着那个后仰的动作。雪粉沾满了他的旧皮袍，膝盖和手肘磨破了皮，渗出血丝，但他眼中那簇在电视屏幕前点燃的火苗，却在高原的朔风中越烧越旺。
七年后。天边刚刚泛起鱼肚白，风依旧冷得刺骨。
十五岁的丹增站在帐篷外，身形己如高原上的小牦牛般结实，褪去了孩童的圆润，棱角初显。他背上一个磨得发白的帆布包，里面只有几块硬邦邦的青稞饼，一壶冰冷的酥油茶，还有那枚早己被得光滑发亮的牦牛毛球。阿妈红肿着眼睛，一遍遍整理着他身上那件唯一还算厚实的旧袍子，粗糙的手指拂过他的脸颊，最后将一个沉甸甸的小布包塞进他怀里——里面是家里仅有的几张皱巴巴的钞票。阿爸站在稍远处，沉默得像一块历经风霜的岩石，只用力拍了拍儿子宽厚起来的肩膀，那一下几乎让丹增踉跄，传递过来的力量却沉重如山。
“去吧，鹰崽子，”阿爸的声音低沉沙哑，“飞过雪山，莫回头。”
丹增喉头滚动了一下，用力点了点头，把那枚牦牛毛球紧紧攥在手心，仿佛那是能汲取力量的源泉。他转身，迈开大步，朝着东边连绵起伏、望不到尽头的巨大山脉走去。五座雪山，像五尊沉默的白色巨神，横亘在他和山外那个据说有篮球场的地方之间。
第一天的跋涉还带着一股初生牛犊的蛮勇。他沿着牧人踩出的模糊小径攀爬，牦牛皮靴踏在冻土和碎石上，发出单调的回响。风卷起雪粒，抽打着脸颊。他走得很快，心中默数着科比那些不可思议的得分集锦动作，仿佛这样就能驱散疲惫。
第二天，海拔急剧升高。空气稀薄得如同被抽干，每一次吸气都像在吞咽刀片，每一次呼气都喷出浓浓的白雾。肺叶火烧火燎地疼，双腿灌了铅般沉重。他不得不停下来，依靠着一块冰冷的岩石剧烈喘息，眼前阵阵发黑。他掏出那块硬邦邦的青程饼，啃了几口，干涩的饼屑噎在喉咙里，他赶紧灌了一口冰冷的酥油茶，才勉强咽下。摊开手心，那枚牦牛毛球静静躺着，粗糙的触感提醒着他出发时的誓言。他咬紧牙关，继续向上挪动脚步。
第三天，他遭遇了一场突如其来的暴风雪。狂风卷着雪片，瞬间将天地染成一片混沌的白色，能见度不足五步。刺骨的寒冷穿透了他单薄的袍子，冻得他牙齿咯咯作响。他迷失了方向，只能凭着模糊的记忆和对地势的首觉，在齐膝深的雪地里艰难跋涉。绝望像冰冷的藤蔓缠绕上来。他蜷缩在一块巨大的岩石背风处，身体控制不住地颤抖，意识在寒冷和缺氧的边缘模糊。就在快要支撑不住时，他摸到了怀里那个硬硬的牦牛毛球。他把它紧紧贴在胸口，仿佛能感受到七年前帐篷里屏幕上的那团火焰。他想起科比在手指脱臼后，硬生生让队医掰回去继续比赛的画面。
“曼巴……”他对着风雪嘶哑地低吼，声音瞬间被狂风撕碎。一股蛮横的力量不知从哪里涌出，他挣扎着站起来，用尽全身力气，朝着记忆中应该是东方的地方，一头撞进了白茫茫的风雪中。
第五天傍晚，当最后一座雪山的垭口终于被甩在身后，丹增几乎是滚着下山的。他衣衫褴褛，嘴唇干裂发紫，脸颊被寒风和紫外线割出深深的口子，渗着血丝，脚上的牦牛皮靴磨穿了底，露出冻得发青的脚趾。他疲惫得几乎睁不开眼，全凭一股意志在驱动身体。当远方山坳里出现几排低矮的、刷着白灰的砖房，以及一块在夕阳下反射着光芒的水泥场地时，他浑浊的眼睛骤然亮了一下。
那里，选拔似乎己经结束。几个穿着崭新运动服的少年正被教练训话，他们身材高大匀称，脸上带着城里孩子特有的红润光泽。一个穿着褪色蓝色运动服、身材矮胖的中年男人正收拾着场边的记分牌和矿泉水瓶，准备离开。
丹增用尽最后一丝力气，踉跄着扑到水泥场地边缘，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声：“教…教练…篮球…我…能打…”
矮胖教练闻声转过身，看到眼前这个如同从泥雪里捞出来的野人般的少年，眉头瞬间拧成了疙瘩。他上下打量着丹增褴褛的皮袍、冻伤的脚趾、深陷的眼窝和脸上触目惊心的裂口，眼神里充满了毫不掩饰的惊愕和疑虑。这哪里是来打球的？分明是刚从地狱爬出来的难民！
“胡闹！选拔早结束了！你看看你这……”教练的声音带着明显的不耐烦和嫌弃，挥手像驱赶苍蝇，“赶紧回家去！”
丹增没有辩解，甚至没有再看教练。他所有的力气都集中在脚下这片坚硬、平整的水泥地上。他看到了场边滚落的一个半旧的篮球。那是他从未触摸过的、真正的篮球！一股难以言喻的渴望压倒了一切疲惫和屈辱。
他猛地弯腰，一把抓起那个篮球。粗糙的皮革触感瞬间点燃了他全身的血液。他深吸一口气，拖着伤痕累累、几乎失去知觉的双腿，运球冲向空无一人的篮筐。他的动作笨拙，毫无章法，高原缺氧和长途跋涉的疲惫让他的步伐沉重得像拖着铁链。但当他运球到罚球线附近时，身体里沉睡的记忆骤然苏醒。他猛地急停，身体在极度的疲惫中强行拧转、后仰，模仿着那个早己刻入骨髓的姿势，将球奋力投出。
篮球划出一道极其别扭、毫无美感的弧线。
当啷！
球砸在篮筐前沿，高高弹起，最终落在地上，滚远了。
一片死寂。那几个穿着光鲜的少年停下了动作，目瞪口呆地看着这个“野人”的表演，随即爆发出毫不掩饰的哄笑声。
“哈哈哈！这什么玩意儿？”
“笑死我了，后仰打铁？”
“喂，野人，回家放你的牦牛去吧！”
刺耳的嘲笑声像冰锥扎进耳朵。丹增站在原地，胸膛剧烈起伏，汗水混杂着雪水从额角流下，滴进干裂的嘴角，带着咸涩的铁锈味。巨大的羞耻感和数日跋涉积累的疲惫如同潮水般涌来，几乎要将他彻底淹没、击垮。他垂在身侧的手，无意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进冻伤的掌心，带来一丝尖锐的痛楚，却压不住心底翻腾的苦涩。
就在他几乎要被那沉重的失败感和周遭的讥笑压得抬不起头时，一个声音穿透了喧嚣。
“等等！”
是那个矮胖教练。他脸上的不耐烦和嫌弃消失了，取而代之的是一种极度的震惊和审视。他几步冲到丹增面前，目光像探照灯一样死死盯住丹增那双布满冻疮、指甲缝里嵌着黑泥、关节粗大变形的手。
“手！手给我看看！”教练的声音带着不容置疑的命令，甚至有一丝不易察觉的颤抖。
丹增茫然地、顺从地摊开双手。那是一双属于高原牧童的手，与年龄极不相称的粗粝、宽厚。手背上布满风吹日晒的深色裂纹和尚未愈合的冻疮，指关节因常年劳作和搓捻牦牛毛球而异常粗大突出，掌心覆盖着厚厚的老茧，硬得像砂纸。每一个指甲都磨损得厉害，边缘破裂，嵌着洗不净的污垢。这双手，属于牦牛、属于风雪、属于冰冷的土地，唯独不该属于一个篮球少年。
然而，教练的眼神却越来越亮，那光芒近乎灼热。他伸出自己保养得宜、手指修长的手，用力捏了捏丹增指关节上那突兀的硬茧，又用拇指重重刮过丹增掌心的老茧，感受着那惊人的厚度和硬度。
“老天爷……”教练倒吸了一口凉气，喃喃自语，“这茧子…这骨头…”他猛地抬起头，目光锐利如鹰隼，死死锁住丹增疲惫不堪却依旧倔强的眼睛，“小子，刚才那个动作，谁教你的？”
丹增舔了舔干裂渗血的嘴唇，声音嘶哑，却异常清晰：“科比·布莱恩特。电视里学的。”他顿了顿，补充道，“用牦牛毛编的球，学了七年。”
牦牛毛球？七年？教练脸上的肌肉狠狠抽搐了一下，仿佛听到了天方夜谭。他再次低头看向那双堪称“恐怖”的手，又抬头望向少年身后那五座沉默矗立、仿佛隔绝了整个世界的巨大雪山。一个念头如同惊雷般在他脑中炸响：这双手，蕴含着一种最原始、最野蛮、最不可复制的力量！一种被极限环境打磨出来的、钢铁般的掌控力！这是任何现代化的训练器械、任何科学的营养计划都培养不出来的天赋！
