我捏着玉锁的手指在发抖。
那道细缝是母亲留给我的线索吗？
六岁那年她坠河前塞给我这东西时，指尖沾着我脸上的泪，说"等绾儿长大"——原来不是等我开口说话，是等我拆开这二十年贴身戴着的锁。
指甲卡进缝隙的瞬间，玉锁"咔"地裂开。
月光从窗纸漏进来，照见里面裹着的半张绢布。
我展开时手在抖，绢布薄得像蝉翼，上面的小楷却力透纸背："绾儿非陆家血脉，实为镇北王府遗孤。"
"当啷"一声，玉锁坠在地上。
我膝盖一软跪在青砖上，耳边嗡嗡作响。
镇北王府？
那不是陆宴的......
"叩叩叩。"
门环响得突然，我慌忙把绢布塞进袖中。
透过门缝，李文书的白发在夜色里发着颤："少夫人，老奴有样东西，得趁今夜交给您。"他枯瘦的手攥着个油布包，指节泛着青白，像是攥了半辈子。
油灯在案上跳了跳，李文书的影子被拉得老长。
他展开油布的动作很慢，慢得我能听见自己心跳撞在肋骨上的声音。
信笺泛黄，边角有茶渍，最末一行朱砂印却鲜艳如血——镇北王赵擎苍。
"此女若归，必能织'星霜'，亦可证我镇北王府清白。"
我喉咙发紧，指尖抚过那行字。
原来母亲说的"等绾儿长大"，是等我用染技为镇北王翻案？
可陆宴......我猛地抬头，正撞进一双沉如寒潭的眼。
陆宴不知何时站在门口，月光顺着他肩线淌下来，眼尾的疤像被水浸过的血。
他没说话，只是伸手。
我鬼使神差地将信递过去，他垂眸看完，喉结动了动："跟我来。"
祠堂的檀香呛得人鼻酸。
陆宴点燃三柱香，火光映得供桌上的牌位忽明忽暗。"看那幅画。"他抬手指向墙。
我顺着望过去。
褪色的绢画上，女子着青衫立在染坊里，手里攥着半匹蓝布。
她眉尾微挑，左眼下有颗小痣——和我镜子里的模样，分毫不差。
"这是十年前救我的染衣女子。"陆宴的声音哑得像砂纸，"她抱着我躲在染缸后面，说'小公子别怕，阿姐带你逃'。"他转身时，袖角扫落了香灰，"你不是陆家的女儿，你是我的——"
"妹妹。"
最后那个字像重锤砸在我心口。
我后退半步撞在供桌上，茶盏"叮"地响了一声。
原来他总用帕子替我擦染缸水时的温柔，替我挡匕首时的狠劲，不是男女之情，是血脉相连的本能？
"星霜锦。"我突然开口。
声音沙哑得像生锈的铃铛——可我分明是哑的！
陆宴猛地抬头，眼里翻涌着惊涛："你......"
"我没哑。"话一出口我就后悔了。
六岁坠河后我再没说过话，可此刻喉间像有团火在烧，"当年嫡母推我下河时，我呛水晕过去，醒了就说不出话。
可方才......"
"因为你心里的结解开了。"陆宴突然笑了，眼尾的疤跟着来，"你本就该说话的，阿姐。"
他喊"阿姐"的瞬间，我眼眶热得厉害。
二十年来堵在喉咙里的东西"咔"地碎了，那些被染坊织机声盖过的、被嫡母耳光扇碎的、被陆家欺辱时咽下去的话，突然全涌了上来。
"去染坊。"我拽着他的袖子往外走，"我要试星霜锦。"
染缸里的并蒂莲染料泛着幽光。
我抖开从陆宴书房偷来的星霜锦残卷，绢布上的云纹和母亲留下的染谱严丝合缝。
加三勺蓝草汁，半勺茜草，最后撒把北境的雪——当第一缕月光漫过染缸时，一匹锦缎浮出水面，蓝得像要滴下北境的雪，又亮得能照见人影子。
"成了。"我捧着锦缎转圈，发梢扫过陆宴的下巴。
他伸手替我理了理乱发，指腹擦过我眼角："阿姐笑起来，像极了画像里的人。"
"少夫人！"阿七撞开染坊门，额角渗着血，"王守义跑了！
他翻后墙时被暗卫砍了一刀，但还是......"
陆宴的脸色瞬间冷下来。
他扯下外袍裹住我怀里的星霜锦，声音像淬了冰："赵三爷等这东西二十年，现在该他急了。"
我们爬上庄院高台时，东边的天刚泛起鱼肚白。
陆宴从怀里摸出面绣莲纹的旗子，旗面是我新染的并蒂莲色，风一吹就像团烧着的火："阿姐，现在该让他们听见你的声音了。"
我接过旗子，指尖触到旗角的金线——是镇北王府的云纹。
远处传来马蹄声，赵府的灯笼在晨雾里像团血。
我转头看陆宴，他眼尾的疤被朝霞染得发红，倒像是当年母亲坠河前，沾在我脸上的那滴泪。
"去把废弃染缸清理了。"陆宴突然说，"说不定能翻出点老东西。"
我点头。
晨风吹得旗角猎猎作响，我望着染坊方向——最东边那口裂了缝的老染缸，缸底似乎压着块泛蓝的布角。
