1983年冬 - 哈利3岁
伦敦的冬夜格外寒冷，女贞路4号的花园覆满积雪，在月光下泛着幽蓝的光。达力·德思礼穿着厚实的连帽衫，足球在结冰的草地上弹跳，发出沉闷的声响。
"怪物！怪物！"达力尖细的声音刺破寒风，"爸爸说你吃我们的圣诞布丁！"
哈利缩在花园角落，冻得发抖。闪电疤痕在冷空气中发红，突突地跳动着。他不明白为什么表哥总是针对他，不明白为什么弗农姨父和佩妮姨妈从不帮他。
"让你再偷吃达力的生日蛋糕！"弗农站在门廊冷笑，啤酒肚随着笑声抖动。他朝达力点头示意，肥胖的男孩立刻兴奋地抱起足球，瞄准哈利的脑袋。
足球呼啸而来，精准地砸中哈利的额头。钝痛瞬间炸开，血珠顺着苍白的脸颊滑落，在雪地上绽开暗红花朵。哈利哇地哭出声，蜷缩在雪地里，小手徒劳地捂着伤口。
"哭大声点啊，怪物！"达力拍手大笑，"让邻居都知道我们家养了个怪胎！"
霍格沃茨地窖里，斯内普的守护神——银蓝色牝鹿正悬浮在冥想盆上方。魔药大师原本在批改魔药课作业，羽毛笔突然停顿。黑眼睛透过守护神的视角看到花园里的一切，指节攥紧羽毛笔，羊皮纸被划出裂痕。
"该死..."斯内普低咒，意识到自己违反了"不过多干预"的约定。魔杖自动抬起，杖尖射出一道微弱的白光。银色雾气穿过守护神，跨越空间，落在哈利的伤口上。
血珠立刻止住，伤口以肉眼可见的速度愈合。哈利困惑地摸了摸额头，翡翠色的眼睛望向夜空，似乎能透过守护神看到斯内普的身影。
魔药大师猛地切断连接，后退几步撞上魔药架。玻璃瓶碰撞发出清脆声响，他喘着粗气，苍白的脸颊泛着不正常的红晕。
"我做了什么..."他喃喃自语，却在当晚熬制了补血剂。坩埚在凌晨两点仍在冒泡，斯内普将切好的圣甲虫翅膀扔进铜锅，深红色液体翻涌起珍珠色泡沫。
次日凌晨，一只灰斑猫头鹰啄着德思礼家的窗户。哈利从碗橱里探出头，看到包裹上用歪歪扭扭的字迹写着"给哈利"。打开后，里面是装着红色液体的小瓶子，还有一块半融化的巧克力蛙。
"别让任何人知道，"包裹里夹着纸条，"否则会有麻烦。"
哈利小心地藏起补血剂，巧克力蛙在舌尖化开时，他似乎闻到了某种熟悉的草药香——和昨晚伤口愈合时飘来的味道一模一样。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
1986年秋 - 哈利6岁
女贞路4号的厨房飘着南瓜汤的香气。哈利缩在楼梯下的碗橱里，肚子因饥饿而绞痛。透过门缝，他看到达力故意打翻餐桌上的南瓜汤，金黄色液体在地板上蔓延。
"哎呀，怪物打翻汤了！"达力假惺惺地尖叫。
弗农的怒吼震得碗橱门框晃动："波特！收拾干净！今晚不许吃饭！"
哈利蜷缩在稻草堆上，胃部抽搐着。窗外的天色渐暗，饥饿感让他头晕目眩。窗台上突然传来扑棱声，一只灰斑猫头鹰啄着玻璃，嘴里叼着牛皮纸袋。
哈利屏住呼吸，轻手轻脚打开窗户。猫头鹰歪头打量他，琥珀色眼睛在月光下闪着光。它将纸袋放在窗台，扑棱着翅膀消失在夜空中。
袋子里装着六个肉桂卷，表皮还带着烤箱余温，散发着肉桂和葡萄干的甜香。哈利狼吞虎咽地吃完，在纸袋内侧发现一行模糊的字迹："别让任何人知道"，字迹和三年前补血剂包装上的一模一样。
德思礼家后院，八眼巨蛛的幼体正藏在排水管里，十二只眼睛闪烁着幽绿光芒。斯内普通过蜘蛛的复眼看到哈利吃东西的样子，苍白的手指无意识地敲击着魔杖。
"我到底在做什么..."魔药大师在办公室踱步，咒骂自己多管闲事，却在黎明前又寄出一包葡萄糖浆，"他需要能量...就像莉莉小时候总说饿..."
﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉
1989年春 - 哈利9岁
女贞路4号的餐桌旁，哈利正咬着铅笔头研究数学作业。羊皮纸上写满复杂公式，答案是他算了三遍才确定的——98分，足够让佩妮姨妈高兴一阵子了。
"哈利！把作业本拿过来！"佩妮的声音尖锐地从厨房传来。
哈利忐忑地递上作业本，看到姨妈脸色瞬间变得铁青。
"A+？"佩妮尖叫着，"怪物不需要聪明！你在学校出风头想干嘛？吸引那些怪胎的注意？"
羊皮纸在佩妮手中被撕成碎片，纸屑雪花般落进壁炉。哈利咬着嘴唇，喉咙发紧，却不敢反抗。
"回你的碗橱去！"佩妮厉声说，"今晚不许吃晚饭！"
哈利缩回黑暗的碗橱，额头抵着膝盖。黑暗中，他似乎听到轻微的沙沙声，像是书页翻动的声音。睁开眼，惊讶地发现被撕碎的作业本不知何时恢复如初，空白处还浮现出工整的批注：
"解题思路错误，应该是这样——设未知数x为总路程，列方程..."
哈利惊讶地翻着课本，发现所有被撕毁的痕迹都消失了，纸张崭新如初。
霍格沃茨走廊上，斯内普"偶遇"麦格教授。黑袍在身后划出锋利的弧线，魔杖尖泛着微光。
"听说您负责给麻瓜小学寄课本？"斯内普漫不经心地问，手指无意识地着魔杖柄。
"是啊，可怜的哈利总说课本自己变干净了，"麦格叹气，推了推眼镜，"一定是邓布利多的保护咒。那孩子最近数学进步很大..."
魔药大师的嘴角抽动，转身时露出不易察觉的微笑，黑眼睛里闪着微光。
"下次多寄些参考书，"他在心里想，"他的逻辑思维...和莉莉一样好。"
