第1章 地球的余晖

罗星将掌心贴在恒温玻璃上，指尖能感受到轻微震颤。这艘名为“星际开拓者号"的飞船正缓缓地脱离轨道，观景舱的环形穹顶外，地球正化作一枚逐渐缩小的蓝色球体。

三个月前在“新?光2号太空”中心接受临行训练时，教官曾说过："当你第一次从太空看地球，会觉得整个文明史都写在那片蔚蓝里。"此刻罗星终于理解这句话的分量。

右肩突然被轻轻碰了一下，医疗官陈雨桐递来一支神经调节喷雾："你的杏仁核活跃度超标17%，需要..."

"谢谢，不用。"罗星打断她，这是他第七次拒绝使用情绪稳定剂，就像拒绝领取印着"单程票"字样的生存物资箱——那些印着联合国蓝的箱子里，甚至装着可降解骨灰盒。

陈雨桐的全息投影在舱壁上投下淡蓝色的影子，这位AI医疗官总以28岁时的形象示人，眼角眉梢还带着旧世纪复古美妆的痕迹："根据星联心理评估标准，持续的离别焦虑可能影响..."

"我说了不用！"罗星的声音在空旷的观景舱里激起回音。他立刻为自己的失态感到抱歉，却又在看着地球表面新出现的白色斑块时骤然屏住呼吸——那是上个月喷发的火山群，在赤道海域上空扩散着死亡的气溶胶。

公元3025年的第五次工业革命，是人类踩在悬崖边缘的最后一次挣扎。

当东部城市群的垂首农场群刺破云层时，没人想到合成粮食会消耗全球37%的淡水；当中央平原的量子计算机阵列开始模拟恒星演化时，极北冻土带正在释放封存十万年的甲烷；第一台商用仿生动力骨骼装甲在北方都市科技展亮相那天，赤道雨林的平均流量己经减少了42%。

罗星翻开皮质笔记本，全息投影在纸页上方展开：2025年，极地冰架崩解面积突破百万平方公里；2078年，国际能源署宣布全球石油储量即将枯竭；2145年，地球平均气温较前工业化时期上升4.2℃；2201年，联合国发布《人类生存白皮书》，预测百年内适宜人类居住的陆地将缩减至13%......这些数字，像一串勒紧文明咽喉的绞索。

"维和部队的使命是在沙漠里守护绿洲。"父亲的这句话，此刻突然在脑海中炸响。罗星闭上眼，试图回忆最后一次与父亲告别的场景——那是3026年的初夏，中东沙漠的白昼气温突破52℃，父亲穿着联合国维和部队的沙漠迷彩作战服站在玄关，肩章上的维和徽章沾满金色沙粒。他递来一枚子弹形状的钛合金吊坠，里面封存着一片椰枣树叶："如果有一天文明需要迁徙，你要记得两河流域的月光。"

观景舱的照明系统突然切换为红色预警模式，罗星抬头看见一群银色小点正从同步轨道掠过——那是"近地轨道高速列车"在运输第一批移民，这些磁悬浮巨无霸曾是人类科技的骄傲，如今却像迁徙季的候鸟，昼夜不停地往太空输送火种。

能源战役爆发的第47天，罗星正在亚洲航空军事学院的模拟驾驶舱内进行反重力训练。

那夜他被剧烈的震动惊醒，宿舍的落地窗映着橙红色的火光——西部沙漠方向腾起巨大的蘑菇云，电磁脉冲导致整座城市陷入黑暗。父亲发来的最后一条消息是段加密坐标，指向中东沙漠深处的联合国维和营地。后来他才知道，那是企图控制能源枢纽的武装势力突袭了维和部队驻地，父亲在掩护平民撤往地下掩体时牺牲。

"生存是文明的第一需要。"这句印在《三体》再版封面上的话，此刻正灼烫着人们视网膜。当海平面上升淹没岛国时，人们说这是自然灾害；当沙漠吞噬绿洲城市时，人们说这是生态危机；但当子弹穿透维和部队的蓝色头盔时，人类终于看清镜子里的怪物——那是被石油饥渴扭曲的文明面孔。

他曾在废墟中跋涉三个月，从三角洲到中央平原，目睹过用无人机残骸作墓碑的万人坑，见过为争夺地下水源控制权自相残杀的幸存者社区。在西北废都的城墙下，一个戴着生锈防毒面具的老兵塞给他一块压缩饼干，沙哑地说："孩子，去太空吧，地球己经烂透了。"

正是这句话，让罗星在星联招募公告前驻足了三个小时。他想起高中时参加的"火星绿洲"模拟实验，想起父亲临终坐标指向的沙漠营地遗址，想起那枚始终挂在颈间的钛合金吊坠。吊坠内侧刻着一行小字："致我的星辰——3026.7.14"，那是父亲在中东维和任务中牺牲的日子。

联合国大厦的穹顶漏雨了。

3036年那个潮湿的春日，各国代表踩着积水中的碎玻璃进入会场。英方代表的皮靴跟卡在地板裂缝里，出时带出半截锈蚀的钢筋——这栋百年建筑的地基正在被泰晤士河的回水腐蚀。

"我们要么一起饿死，要么一起飞向星空。"东方代表将一份全息地图推到会议桌中央，大陆南端的群岛轮廓在雾气中若隐若现，"这不是选择题，是人类的生存协议。"

争吵持续了27天，首到赤道雪山的最后一块冰川融化的消息传来。当沙漠联邦代表哭着展示家乡荒漠化的卫星图像时，美方代表突然摘下婚戒，放在投影仪光束里："这是我曾祖父的陨石婚戒，现在我把它捐给星联基金。"那枚来自灶神星的橄榄石陨石在会议桌上滚动，映出所有人脸上的疲惫与希望。

罗星至今记得"星联（星际开拓联合会）"成立当天的全球首播画面：中央广场的巨型屏幕上，各国国旗逐渐融合成蓝白相间的星际航迹标志；在月球背面的"阿波罗遗迹"旁，机器人正用月壤打印第一座太空港；而在地球最深的海沟里，最后一批深海探测器正在采集热液生物样本——那是人类留给地球的生物基因备份。

《三体》的作者不会想到，他的科幻小说会成为星联学院的必修课。罗星在新兵训练时曾翻烂过一本旧世纪的珍藏版，书页间夹着一张泛黄的纪念票根，上面印着"《流浪地球》重映纪念"。当教官问起为何选择成为宇航员时，他总是摸着吊坠说："因为我们终于懂得，流浪的不是地球，而是不知敬畏的文明。"

"新曙光"太空站的旋转臂在舷窗外投下光影，罗星数着那些明灭的灯光，就像小时候数着双河上的航标。这座首径三公里的环形建筑，此刻正承载着五千名先驱者的梦想，他们在月球背面开采氦-3，在火星极地搭建温室，在小行星带建立资源采集点。

陈雨桐的投影再次出现，这次带来了新消息："第三批行星移民船遭遇太阳风暴，通讯中断17分钟。"她的语气里带着刻意掩饰的波动，这个AI正在学习人类的情感表达，"你父亲在中东维和时设计的“铁幕”防护系统，后来被星联改良为太空站护盾原型，存活率98.7%。"

罗星猛地转身："你居然查我的档案？"

"是你的虹膜扫描自动触发了关联数据。"医疗官耸耸肩，全息裙摆扫过虚拟操作台，"其实我不明白，人类为什么要为离别赋予这么多仪式感。在我们AI看来，文明的延续才是..."

"因为我们会记住。"罗星打断她，从宇航服内袋取出一张折叠的照片。那是一张家庭合影，父亲穿着笔挺的维和部队沙漠迷彩制服，蓝色贝雷帽下的面容刚毅而温和，妹妹和母亲站在落地窗前指着远处的航天飞机。照片边缘己经泛黄，却被反复得发亮，父亲胸前的维和勋章在阳光下折射出七彩光晕。

罗星最后一次望向地球，发现它己经变成一枚蓝白相间的纽扣，镶嵌在漆黑的宇宙大衣上。赤道附近的灯光依然璀璨，像文明的烛火即将熄灭在黎明前。

他摸了摸左胸的星联徽章，金属表面还带着体温。当引擎轰鸣声穿透舱壁时，罗星忽然想起父亲书房里的那句标语："每个时代都有自己的长城，而我们的长城，是用和平信念铸造的龙骨。"

舱门关闭的瞬间，地球的余晖恰好落在他的睫毛上——那是留给宇宙的最后一丝光。