姓名：罗星
性别：男
年龄：30（不计算冬眠时间）
毕业于“亚洲航空军事学院”，目前在南方战区第115军团担任空军上尉。以其卓越的飞行技术和冷静的判断力在军中声名显赫，曾多次参与重要任务并取得显著成绩……
"罗星上尉，很高兴你能加入星联。"女军官微笑着抬头，目光落在资料页上，"不过在背景审查中，你父亲的资料......"
罗星的指尖轻轻叩了叩膝盖——这是他习惯性的镇定动作。窗外传来低空飞行器的轰鸣声，他看见自己映在玻璃上的影子，肩章上的空军徽章微微晃动。
"他在能源战役中牺牲了。"罗星的声音很轻。
女军官的睫毛颤了颤。这个日期在星联内部档案里被标为红色，属于"家属可获知但永不公开细节"的级别。她沉默片刻，将资料屏转向一旁："感谢你的理解。我们会尽快完成审查。"
罗星坐在前往市区的磁悬浮列车上，车厢内的电视在播放着早间新闻。
"今日凌晨七点二十二分，临海区的南屿市发生8.7级大地震。"主播的声音带着电子合成的平稳语调，画面切换成海啸冲击海岸的画面，"地震引发的海啸导致沿海防线溃决，目前联合救援队己携带重力稳定装置赶赴灾区......"
"唉！这地震真是越来越频繁了，也不知道南屿市的亲戚能不能挺过去。"坐在罗星左侧的中年男子捏紧了手中的咖啡杯，杯壁上凝结的水珠滴在他泛白的牛仔裤上，"上个月他们刚修完第五代防波堤，怎么还是挡不住......"
"听说和月球发动机调试有关？"邻座的年轻女子压低声音，她的耳后贴着一块银色的通讯贴片，"我表哥在地质监测局，说地核应力己经超过临界点......"
冬眠中心的走廊弥漫着消毒水的气味，白色墙壁上每隔十米就有一个绿色的休眠舱。罗星在72舱前停下，舱内的母亲正微微皱眉，像是在睡梦中经历什么。妹妹的声音从身后传来："哥，妈今天早上醒得特别早，一首盯着舱顶看。"
母亲戴上老花镜的动作很慢，镜片滑到鼻尖时，她突然笑了："星儿，又长高了。"罗星注意到她鬓角的白发比上次见面时多了些，轮椅扶手处缠着一条褪色的红绳——那是他小时候送给母亲的平安结。
清明节的风带着春天的暖意，父亲的墓碑前己经摆了几束电子花。母亲的手抚过碑上的照片，指尖在维和部队徽章上停留许久："你爸走的时候，说看见木星的光像地球上的极光......"她的声音突然哽住，妹妹连忙递上纸巾，阳光穿过纸巾的纹路，在母亲脸上投下细碎的阴影。
"我加入星联了。"罗星说出这句话时，妹妹手里的水瓶差点掉在地上。母亲抬头看他，目光从他的新肩章上掠过，像当年检查他军校制服时那样仔细。
"像你爸。"母亲终于开口，眼眶发红却没掉泪，"他当年报名去军校时，也是这种眼神。"她伸手握住罗星的手，掌心的老茧蹭过他腕间的疤痕——那是他第一次单飞时留下的。
深夜的墓园很静，只有远处偶尔传来飞行器的嗡鸣。罗星站在父亲墓前，月光把他的影子拉得很长，盖过了墓碑上的生卒年份。他想起父亲生前总说"星星在召唤"，那时他以为这是军人的浪漫，首到今天在档案里看到"非人类文明遗迹"的字样。
"爸，这次远航可能将是永远。"他轻声说，指尖触碰墓碑边缘的凹痕。远处的星港方向亮起几束绿光，那是新一批星际舰只在试航。罗星敬了个军礼，转身时，袖口扫过墓碑前的烛台，烛光晃了晃，映得父亲的照片忽明忽暗。
回家的路上，母亲突然抓住他的手腕：
“星儿，在太空里......"她顿了顿，像是在找合适的词，"要是看到奇怪的光，别靠太近。"罗星看着她眼底的担忧，想起白天在冬眠中心，护士说母亲最近总在念叨"银色的船"。他点点头，没有追问——有些事，或许真的像父亲的战役一样，永远是谜。
凌晨的星光格外清亮，罗星站在窗前，把空军徽章换成星联的新徽章。楼下的街道空无一人，远处的高楼还亮着霓虹灯，像落在地上的星星。他摸了摸口袋里的远航手册，扉页上印着星联的标语："人类的未来，在星辰之外。"
父亲的相框还摆在书桌上，年轻的战士比出"胜利"手势。罗星伸手关掉台灯，黑暗中，相框边缘的微光渐渐淡去。
