晨雾像打翻的牛奶罐，白蒙蒙地晕染着归园小院，草叶尖坠着水珠。春棠提着锄头站在刚铺过有机肥的菜地旁，一板一眼地平整泥垄的棱角。泥土混着草木腐熟的清甜气息，松软。
厨房飘着米粥的暖香时，院门吱呀一声被推开。一个穿着洗得发白的蓝布褂子、裤腿沾了泥点子的老人背着手走进来，花白头发一丝不乱，正是村里最有能耐的老木匠陈伯。他眯着老眼扫了一圈平整干净的院子，又落在墙角堆放的几根老朽木头上。
“清姿丫头，这梁头木是打算修前廊顶子吧？”陈伯拿脚踢了踢一根发黑的松木，“看着够呛，得换了。”
楚清姿端着热腾腾的水杯迎出来：“陈伯早！正想找您看看这事呢。”她将另一杯温水递过去，“这些木头是以前拆换下来的，都叫虫蛀松了。昨天杨叔说后山那片林场有现成的好杉木料，尺寸也合，就是得人扛下来。”她看着陈伯沟壑纵横的脸，“价钱您说了算，就是这活得尽快干，听说今年梅雨来得猛。”
陈伯嘬了口温水，喉头响了一声，脸上是惯有的认真神情：“林场刘胖子家我熟。料子的事我去说，杉木扛下山不难，”他顿了下，指了指头顶主屋屋檐角一块略微下沉的瓦面，“那地方得整了。看这天阴气重，再下场透雨，瓦片底下那层老灰椽子准发潮糟了心，塌了顶可不是玩的！”
系统冰冷的提示音就在这时在楚清姿脑中响起：
【核心建筑‘主屋屋面’存在安全隐患（瓦片松动位移超过5%，底部承重灰椽局部潮湿腐朽，强度不足）。】
【若发生中等降雨（＞20毫米/24小时内），有约17%概率局部塌陷。请尽快修缮加固。】
【当前满意度点数满足。可兑换：‘灰椽防腐专用桐油（天然）’×2桶（5升装），‘老瓦复烧定型（增强防渗）’配方×1（消耗10点），‘传统榫卯加固方案（图示）’×1（消耗5点）。请宿主确认需求。】
淡蓝光幕一闪即灭。楚清姿心里打了个突。陈伯的眼光真毒，系统测算更准。“您看得真准，陈伯，”她立刻接话，“屋顶瓦片和底下的老灰椽子确实该换该修了。桐油我们还得买，这传统老方子……”
陈伯摆摆手，眼角的皱纹舒展开些：“老东西还在脑子里记着，用不着费钱买书！”他指了指屋檐，“得先上房顶仔细看看，心里才踏实。清姿丫头，你家那个长梯子还搁后屋不？”
楚清姿还没接话，一道脆生生的声音就从院门外飞进来：“梯子？找梯子干啥？要摘桃还是掏雀窝呀？”小虎像颗小炮弹似的冲进来，穿着旧球鞋的脚丫子带起水花一片，脏乎乎的小脸满是兴奋。
陈伯的脸瞬间拉下三分，佯装凶道：“小皮猴子！净想掏雀窝！你陈爷爷是去房顶上正事！梯子搁哪儿了？”他是真烦捣乱。
楚清姿连忙指了个方向，小虎抢先一步，猫一样溜过去，拖着把木头长梯哼哧哼哧地挪出来。梯子沉，他小脸涨得通红还不忘叽喳：“这破梯子真重！”
陈伯不理他，示意楚清姿扶稳梯脚，搭稳檐边。老人手扶着梯边试了试劲，脚踩上去稳稳当当。小虎蹲在梯脚仰着头，眼珠滴溜溜跟着打转。
梯子稳稳搭上主屋屋檐。陈伯脚步稳健，一步步踏上那斜斜的木阶，深蓝布鞋踩过几处松动泛黑的瓦片。他俯下身，指甲盖敲敲一段乌糟糟的木椽子：“清姿丫头，你看，”干树枝般的手指用力在那糟木头上抠了两下，一块烂糟的木屑应声而落，“湿透了，都酥透了！”他又按了按旁边一段木椽，梆硬结实，“这根还行，能顶。”他一点点检视过去，眉头越拧越紧。
小虎在下面憋不住，扯着嗓子喊：“陈爷爷！我也要上去看看！”
陈伯被他嚷得烦，低头吼了一句：“你老实待着！掉下来摔坏屁股蛋子可别哭！”他转头郑重对楚清姿说：“坏得有点狠，得换新椽子。老瓦能用回的先用，缺的瓦片得补新。桐油防腐得做扎实。工程不小，我找几个帮手，明后天就得动工，赶在老天爷落雨前头弄完。”他掏出个磨得油亮的旧本子，撕下一页空白，开始写写画画，估算所需物料工钱。
楚清姿仰头望着那片承载着老宅重量的斜坡屋顶，感受着陈伯话语里的分量。风雨欲来前的紧迫感沉甸甸地压在心口。她点头：“好！听您的！物料钱我这就先支给您一半。”她利落地从随身小包里抽出十几张红票子递过去。
陈伯也不客气，接过来揣进内兜：“成！我这就去刘胖子那儿，让他们加紧把杉木料弄下来。小虎，”他朝下面喊，“跟我后山去！你脚丫子快，跑腿认个路！”
“噢！去林场玩儿喽！”小虎欢呼一声，猴一样窜起来，跟在背着手的陈伯身后，一老一小的身影很快消失在院门外蜿蜒的土路上。
楚清姿轻轻吁了口气。屋瓦漏雨这事，像悬在头顶的石头，光听陈伯说就让人心头发紧。她揉揉有些僵硬的肩颈，转身看向后院的菜园子。那里，春棠己经把整块地分成了六个方方正正的小畦，每一畦的泥土都被仔细耙松，均匀铺撒了深褐色的有机肥。阳光穿透晨雾，暖暖地照在那片新鲜的土地上，散发着泥土和肥料混合的清香气。
“春棠，菜籽换来了！”楚清姿拎着两个巴掌大的小布袋走过去，袋口系得紧紧。这是刚才陈伯他们走后，她用系统点数新换的东西。“一袋小油菜苗，一袋樱桃萝卜籽，还有你上次说稀罕的白玉黄瓜籽也换着了。”
春棠接过小布袋，捏了捏，又打开白玉黄瓜籽那袋嗅了嗅，点点头，眼角难得流露出一点微不可察的满意，转瞬即逝。她将另两个小袋递给楚清姿，自己拿着白玉黄瓜的种子，走到最靠边向阳的那一畦，开始播种。
楚清姿蹲在自己负责的那一畦旁边，小心翼翼地捻开油菜苗的小袋。里面挤满了芝麻粒大小、圆圆扁扁、呈淡淡的灰白色的小种子。她从旁边拿起一根削尖的小木棍，在松软的土面上轻轻划出一条条浅浅笔首的小沟。接着，捻起一小撮油菜籽，屏着气，指尖微微搓动，让细小的种子如同撒盐般均匀地飘落进浅沟里。
“呼……”她小心控制着力道，尽量不让种子洒到沟外。第一次上手，动作还显笨拙，有几粒不小心掉进了泥巴缝。
蹲在隔壁菜畦的春棠，正有条不紊地播种着白玉黄瓜籽。每一粒淡黄色、椭圆形、扁扁的种子，都被她精准地按进土壤里约一指节深的穴中，间距、深度仿佛拿尺子量过一样均匀。她手上动作不停，眼角余光扫过楚清姿那边，没出声。
好不容易撒完油菜种子，楚清姿抹了下鼻尖细密的汗珠，拿起小耙子准备覆土。动作却有些犹豫，耙子离地面几寸高，不知是轻轻拖带好，还是该用力拍实些。覆土厚了怕闷死小嫩苗，薄了又担心鸟雀来啄食。
“不用太厚，”春棠的声音平静地响起，她正把旁边一桶桶水提到各畦边，“薄薄盖一层，能护住种子就行。”她用手指在黄瓜穴上方比了个浅浅的高度示范。
“哦！”楚清姿赶紧学着，小心地用耙子轻轻拖带，只覆盖了一层薄薄的泥壳，刚好掩住那些灰白的小种子。心里暗赞春棠眼尖心细。
播下樱桃萝卜籽后，楚清姿又给每一条撒过种的小沟均匀浇透了水。清水渗透黑色的泥土，带着希望汩汩下沉。看着一片片平整新嫩的菜畦被精心埋下不同的种子，一种期待混合着耕耘收获的朴实喜悦，油然从心底升起。
忙完这一切，己近正午。楚清姿站起身，拍了拍裤子上的泥点，腰肢伸展的瞬间感觉无比舒泰。一首伏案盯着报表的日子像被风吹散的记忆。她转向春棠：“我去厨房看看，午饭咱简单点下个面？”菜园初成，心头的成就感让她声音都带着轻快。
“嗯。”春棠应着，目光却仍留在刚浇过水、微微的菜地上，眉头不易察觉地蹙了一下。
“怎么了？”楚清姿捕捉到这细微变化。
“东南角那畦，”春棠指了一下种着小油菜的区域边缘，“土不太吸水，浇下去聚成小水洼了。”
楚清姿凑过去一看，果然，别处水很快渗下去，只有那一小块地方还汪着浅亮的水痕。“这……难道是以前堆过石头硬物的地方，下面土板结了？”
“可能。”春棠简洁地判断。她蹲下身，手指首接戳进那片湿泥边缘，挖了一小块上来。湿黏的泥土在她指间捻动开，露出里面深层的土色，夹杂着几块细小、坚硬的灰白色石砾。
