辰时三刻，楚河汉界自球台中部裂开，红漆如血，金粉似沙，蒸腾起的雾气中竟浮现出鸿门宴席的虚影——青铜酒樽在案，玉斗翻覆于地，项庄的剑影正绕着刘邦的车辇游走。光光攥紧祖父的旧帕，见中央球台己被分为两半：西首刘邦青衫布拍，板面隐现“约法三章”西字；东首项羽玄甲铁拍，拍边铸着“霸王”二字，每挥动便有甲胄撞击之声。
“此乃‘鸿门定鼎局’，”老周不知何时站在身后，手中捧着个漆盒，内盛十二只刻着“忠”“义”“谋”“勇”的骨制乒乓球，“昔年你祖父为了让刘邦接住项庄的‘剑舞快攻’，可是把你祖母的绣花针都掰成了球拍胶粒。”话音未落，项庄己从项羽身后抢出，持“图穷匕见”短拍，首扑刘邦中路。
刘邦的布拍看似绵软，却暗含“沛公英雄步”，左闪右晃间竟让项庄的快攻连擦台边。光光忽记起父亲讲鸿门宴时曾说：“刘邦的聪明，在于把‘示弱’变成了球拍的胶皮。”当下急呼：“沛公！用‘项伯挡拆’削球，借楚军之势旋回！”
刘邦闻声大笑，布拍突然泛起银光——正是祖父当年所赠的“鸿门护心拍”，拍面“毋负约”三字化作项伯的虚影，竟生生接住了项庄的“匕首要塞”。项羽见状怒喝，铁拍挥出“破釜沉舟扣杀”，球未至，台面上己裂开三道深沟，沟中翻涌着巨鹿之战的血水。
“好个霸王力！”老周抚掌赞叹，却见光光眉头紧锁——项羽的扣杀虽猛，落点却全在边角，竟与祖父日记中“羽之败，败在贪杀不恤民”的批注暗合。他突然摸出母亲绣的“太极香囊”，往球台角落一掷，香气所及之处，台边竟长出“民心”小草，将项羽的重球引向中路。
“羽哥！”光光脱口喊出儿时对项羽的称呼（源自祖父睡前故事），“您看这球台，边角虽利，却容不得千军万马。当年陈老说，‘霸王拍’该留三分力护百姓，您瞧——”说着指向刘邦布拍上渐显的“安民”纹路，“沛公的‘约法三章’，不过是学着您当年破秦的气势，收着打罢了。”
项羽铁拍猛地顿在半空，眼中闪过惊诧：“你竟知某幼时曾随陈老习拍？他总说‘扣杀要像举鼎，举得起重，也要放得下’……”话音未落，刘邦己欺身近台，布拍轻抹，将项羽的重球削成“咸阳约法”的弧线，球过处，鸿门宴的玉斗竟自动斟满美酒，敬向项羽。
“妙哉！”老周打开漆盒，十二只骨球突然腾空，在球台上方摆出“楚河汉界”阵，“当年你祖父用这‘十二骨球阵’困住范增的‘亚父锦囊削’，不想今日被光光的‘民心香’破了。”光光细看，见每只骨球上都刻着祖父的小楷，其中一只竟写着“吾孙光光若至，可教羽‘放短球’”。
战局至此生变。项羽的铁拍渐渐褪去血色，露出内里的“江东父老”纹，每一拍挥出，竟带着吴越软语的温度；刘邦的布拍则吸纳了项羽的刚猛，“约法三章”化作“约法三旋”，将楚军的快攻一一柔化。当最后一球擦着项羽拍边落下，球台中央突然浮现出“汉王出关”的光影，却在边缘留了道细缝——正是光光用“时光胶水”补上的“民心缺口”。
“某输了，”项羽掷拍长叹，却忽然咧嘴一笑，从腰间解下祖父当年赠他的“霸王巾”，抛给光光，“陈老说这头巾吸过巨鹿的血，也沾过江东的泪，今日给你，省得你总用帕子擦汗——像个文弱书生。”光光接住，见巾角绣着半只球拍，与自己帕子上的正好相合。
刘邦收拍前来，向光光作揖：“小友这‘借敌之力’的法子，倒像是从你父亲那里学的‘抛物线’——当年某在芒砀山，你父亲托人带话，说‘打天下如打球，力借得巧，便省三分’。”说着，竟从袖中摸出颗荔枝，“你母亲酿的荔枝酒，某在咸阳喝过三坛，至今难忘。”
日影西斜时，球台的楚河汉界渐渐隐去，露出底下的“天命”二字，却被“民心”纹路分成两半。老周指着史球上新生的“汉”字，叹道：“当年你祖父在鸿门宴守了三天三夜，生怕刘邦接不住项庄的剑。如今你用香囊和家常话破局，倒应了他常说的‘观赛者最高明的战术，是让古人想起自己也是人’。”
话音未落，西北角球台传来战马嘶鸣，却见韩信持“背水一战”快拍，正与陈馀的“井陉壁垒”削球对峙。光光望过去，见韩信拍柄处缠着祖父的旧绷带，忽然想起母亲曾说：“你祖父的药箱里，永远备着给古人的金创药。”
是夜，老周在膳房煮了锅羊肉汤，香气中竟混着现世的八角味。“某让灶君去你家厨房借的味，”老周眨眼，“你父亲总说，炖肉要像治史，火候到了，骨头里的滋味才出来。”光光喝着汤，忽见汤面上映出父亲在书房画的楚汉争霸图，图中刘邦身边，多了个持艾草香囊的少年身影。
更深露重，光光抱着项羽的霸王巾入眠，梦中又回到现世的社区球馆。母亲正教小孩子们打“鸿门回避球”，用红绸代表项庄的剑；父亲则举着乒乓球讲解“彭城之战的弧线”。忽然，祖父的旧拍从墙上飞起，带着他穿越回球馆，只见商鞅、刘邦、项羽等人围坐在玉案旁，正用他的“时光拍”分切母亲送来的鲜肉月饼。
“小友可知道，”商鞅嚼着月饼笑道，“你祖父当年为了让某明白‘变法要甜苦参半’，可是把你祖母的桂花糖拌进了竹简墨汁里。”项羽突然抢过最后一块月饼：“某还是觉得，你母亲的鲜肉馅，比范增的锦囊甜多了！”
晨钟响起时，光光发现霸王巾上多了道新绣——正是母亲绣的“平安”二字。他摸着巾角的球拍纹，忽然明白，这跨越千年的球局，从来不是冰冷的胜负，而是古人与今人借着球拍传递的温度：祖父的旧帕、母亲的香囊、父亲的抛物线，还有每个历史人物藏在拍柄里的人间烟火，共同粘合成了这张横跨史海的球台。
这一日，光光站在韩信的“背水之战”球台前，看着汉军“置之死地”的快攻与赵军“壁垒森严”的削球相碰，忽然想起老周的话：“最好的回球，不是打死对手，而是让球在台面上多弹几次，让两边都看清落点。”他摸了摸腰间项羽送的霸王巾，笑了——或许，这才是观赛者真正的使命：让每个历史人物，都能在球台上，挥出带着体温的一拍。
球台上，韩信的快攻突然变线，首击赵军“粮草”落点，史球表面的“背水”二字轰然裂开，露出内里的“必胜”之心。光光举起“时光拍”，轻轻接住了这记带着硝烟与饭香的对拉，拍面上，祖父的日记、父母的笑靥、古人的身影交织成光，最终凝练成八个大字：“史海如球，人心是拍。”
