卯初刻，球馆铜钟自鸣，三十六道晨光如金绳贯入中央球台，将“战国史球”托至丈许高空。球体表面，七道彩光分属七雄，唯秦地红光中杂着几丝晦涩的灰雾——正是商鞅与秦君对垒的“变法之局”。
老周拄着球拍站在台边，忽然指着秦君的玄色球拍笑问：“光光可曾见过你祖父刻的‘青铜剑式拍’？当年某教赢渠梁（秦孝公）这手‘横扫六合弧圈’，不想他孙子嬴政学去后，倒把‘律法为纲’忘了，只记得挥板如挥剑。”话音未落，秦君己一记重扣，球拍带起的音爆竟在台面上犁出半掌深的痕迹，边缘泛着冷兵器的寒芒。
反观商鞅，皂衣素板，板面“法”字随步法明灭。他每退半步，便从袖中抖出竹简虚影，或书“废井田”，或写“立县制”，如蝶群绕球翻飞。然秦君的弧圈球势若奔雷，十息之内己震碎七片竹简，史球上的“旧制”裂痕却迟迟未消。
“商君这般守势，怕是要被秦君的刚猛耗死。”光光攥紧祖父的旧帕，忽记起父亲讲商鞅变法时曾说：“徙木立信，立的不是木，是百姓眼里的秤。”心念至此，他突然越众而出，在球台边拱手道：“先生可曾想过，以‘信’为旋，借秦君之力破秦君之局？”
商鞅收板微怔，眼中闪过异光：“小友此话，倒像二十年前某在栎阳街头遇见的那位持‘史’字拍的老者——他说‘变法如拉弧圈，需借地力转圜’。”说着，竟真将板面转向秦君刚击出的重球，“徙木立信”西字化作三丈高的木人虚影，立于球台中央。
秦君的弧圈球撞上木人，轰然炸响如青铜相击。光光惊见木人身上浮现出千万百姓的虚影，皆伸手接住飞溅的火星，火星落地处，竟长出“军功爵”幼苗。“妙！”老周猛拍大腿，“商君这招‘民心借力削’，正是当年你祖父用‘城门立木’典故点化的！”
战局至此逆转。商鞅的素板每削一板，便有“编户齐民”的细网裹住秦君的重球，史球上的“旧贵族”纹路如春雪消融。秦君却越战越怒，玄色球拍突然泛起血色，竟化作九环青铜剑，每一剑劈下，台面上便出现“世袭”“井田”等旧制残影。
“不好！秦君动了‘蛮王杀心’，怕是要毁了这‘变法球局’！”老周话音未落，光光己本能地将手掌按在球台边缘——当年祖父修补西周球台的“时光胶水”再度浮现，竟在台面上凝成一层透明胶膜，将即将崩裂的台角粘合。
商鞅趁机变招，板面“法”字与光光掌心的微光相和，化作万千金色令箭，每支令箭上都刻着“有功必赏”。秦君的青铜剑拍虽强，却如斩在柔韧牛皮上，反震得自己连退三步。“赢君可知，”商鞅忽然笑道，“当年陈老（光光祖父）曾说，真正的弧圈球，要让百姓的手，比王的剑更稳。”
秦君握拍的手突然一颤，玄色球拍上的饕餮纹竟褪去三分，露出底下未被雕琢的“耕战”二字。他抬头望向光光，眼中暴戾渐消，取而代之的是祖父日记中曾记载的“孝公之锐”：“小友眼中有陈老的光……当年他在渭水边教某‘律法如胶，可粘散沙’，今日某终得见‘胶’从何来。”
说话间，商鞅己欺身近台，素板轻抬，竟将秦君的重球削成了“郡县制”的规整弧线。史球表面，“变法”二字金光万道，旧制裂痕彻底愈合，反而在边缘生出“耕织”“军功”的新纹。当最后一球擦着台角落定，整个球馆突然响起金石之音，三十六座球台同时喷出清泉，在空中凝成“徙木为信”的光影大字。
“好一场‘律法与民心’的对拉！”老周笑着递上两杯麦酒，光光尝了一口，竟有母亲自酿的甜香，“当年你祖父为了让商鞅领悟‘信字诀’，可是在这球台边陪他打了三天三夜，最后用你祖母的艾草饼换来了‘徙木立信’的发球术。”
正说着，商鞅己收板前来，向光光长揖及地：“多谢小友点拨，某终于明白，变法之难，难在让王的球拍，接上百姓的球路。”他忽然从袖中取出半卷竹简，上面竟画着光光今日所使的“民心借力削”，落款处写着“赠陈老后人”。
秦君也走过来，玄色球拍己变回寻常木色，拍柄处多了道新鲜刻痕——正是光光掌心“时光胶水”的纹路：“当年陈老说，秦国要变强，得先学会‘接百姓的球’。今日某这‘横扫六合弧圈’，终于是补上了‘律法为胶’的旋转。”说罢，竟从腰间解下一块刻着“耕战”的玉珏，塞给光光，“小友若遇秦人后裔，可凭此珏换三壶烈酒。”
日至中时，球台中央的史球突然分裂，露出内里的“变法成”三字，每个字都裹着麦穗与戈矛的虚影。老周见状，抚掌长叹：“此局若败，秦国怕是要多走十年弯路。光光你看，这史球内里的‘成’字，正是你祖父当年刻在球拍上的‘成’——他总说，成大事者，要让每个百姓都能在球台上挥上一板。”
话音未落，西南角球台又起波澜，却见一人紫衣执扇，正与一戎装汉子对攻。紫衣者扇面写着“合纵”，每挥扇便有六国旗帜浮现；戎装汉子板面刻着“连横”，球过处如利箭穿云。“那是苏秦与张仪了。”老周笑道，“当年你祖父最头疼这对师兄弟，说他们的球路比女人的心思还绕，偏生某觉得，倒像你父亲讲的‘抛物线’，看着弯，实则首指落点。”
光光正欲细看，忽觉怀中的祖父手记发烫，翻开竟见新页浮现：“吾孙光光初临球馆，便解商鞅之困，甚慰。切记，史球虽重，不及人心一握；球拍虽利，难破百姓之信。”字迹竟如刚写就，墨迹未干，旁边还画着个笑脸——正是母亲教他“微笑接球法”时的简笔。
是夜，老周在西廊摆下棋盘大小的球台，与光光对弈“列国小品”。棋盘上，每个棋子都是迷你史球，光光执“齐”，老周执“楚”。当光光用“田忌赛马”的策略赢下第三局时，老周忽然指着棋子叹道：“你祖父当年总说，观赛者最妙的不是改战局，而是让古人自己握住球拍。就像你今日点拨商鞅，不过是递了块‘信’字胶皮，真正挥拍的，还是他们自己。”
月光漫过球馆飞檐时，光光忽然听见远处传来熟悉的捣衣声——分明是母亲在社区球馆洗球拍的声音。循声望去，竟见玉案上的水镜中，映着母亲正往艾草水里浸泡新胶皮，父亲则在旁用毛笔在球拍上画着“春秋五霸”的简谱。“他们看得见我吗？”光光忍不住问。老周摇头：“观赛者与现世，如球台两面，看得见光影，摸不着温度。但你瞧——”
他指向光光手中的玉珏，上面不知何时多了道浅痕，竟与父亲书桌上的镇纸纹路一模一样：“当你在球馆改了战局，现世便会留下‘史痕’。你父亲画的‘商鞅变法图’，明日怕是要多出个持艾草饭团的少年观赛者了。”
更阑人静，光光抱着祖父的旧拍入眠，梦中又遇那些曾在球台挥拍的古人。商鞅托着新制的“律法拍”来问：“你母亲的艾草水，可愿分某一坛？新胶皮总有些涩。”项羽抱着断拍蹲在墙角：“某的‘霸王扣’，真的不如刘邦的‘约法三章’柔？”最奇的是齐桓公，竟带着管仲来讨教“微笑接球法”，说：“孤的‘尊王攘夷’总绷着脸，倒让夷狄笑话。”
晨钟响起时，光光发现枕边多了把刻着“齐”字的迷你球拍，拍柄处缠着母亲常戴的红绳。他忽然明白，这荒诞的球馆从来不是孤岛，那些在史球上挥拍的古人，那些在现世教他打球的亲人，还有他手中的“时光拍”，原都是同一根历史长绳上的结，系着千年的求胜心，也系着永不冷却的人间烟火。
这一日，光光站在“春秋五霸”球台前，看着齐桓公的“葵丘会盟弧圈”与管仲的“轻重九府削球”相碰，忽然想起老周的话：“观赛者的使命，是让每个历史拐点，都变成一球两拍的对谈，而非单方面的扣杀。”他摸了摸怀中母亲的月饼，笑了——原来最厉害的“时光胶水”，从来不是修补球台的法力，而是让古人与今人，在球台上共享同一缕艾草香的温度。
球台上，齐桓公的弧圈球带着“尊王”的温热，管仲的削球裹着“爱民”的，两球相碰时，竟在空中炸出彩虹般的“霸主”纹路。光光举起“时光拍”，轻轻接住了这记跨越千年的对拉，拍面上，祖父、父亲、母亲的笑脸与古人的身影重叠，最终化作八个大字：“球台虽古，人心常新。”
