巳时二刻，球馆忽起朔风，卷着黄沙扑向西北角球台。光光揉眼望去，见那球台己化作井陉古道模样，中央裂开丈许宽的河流，浊浪滔天——正是韩信“背水列阵”的绵蔓水。河对岸，陈馀的“井陉壁垒拍”如铁壁横陈，板面“儒术”二字泛着青衿之光；河这边，韩信执“背水快攻拍”，拍柄缠着祖父的旧绷带，绷带上“必死则生”西字朱砂未褪。
“此局险如走钢丝，”老周不知何时捧来陶碗，内盛母亲常煮的姜枣茶，“当年你祖父在此处守了七日，鞋底磨穿三双，就为等韩信悟透‘置之死地’的拍路。”话音未落，陈馀己挥拍击出“礼仪之削”，球过处竟有《诗》《书》竹简虚影，如锁链般缠向汉军阵脚。
韩信的快攻拍果然被锁，每击出的“必死”球都被陈馀的“礼法”纹路弹回，渐显疲态。光光攥紧项羽送的霸王巾，忽记起父亲讲背水战时拍桌大笑：“韩信这招，是把三万人的后背变成了球拍！退无可退时，连黄河水都能当胶皮使！”当下急呼：“韩将军！借河水磨拍，让将士的怒吼凝成胶粒！”
韩信抬眼，竟见光光腰间的霸王巾与自己拍柄的绷带同频震动——那是祖父当年分给麾下的“死战信物”。他猛然抽身后退，将球拍浸入绵蔓水中，河水竟化作千万汉军的怒吼，在拍面凝成“陷阵”胶粒。再挥拍时，快攻球带着水花飞溅，每粒水珠都映着士兵“无退路”的决绝。
陈馀的壁垒拍终究是书生底子，“儒术”削球虽稳，却缺了杀伐之气。光光见其拍面“义兵不用诈”的纹路松动，忙摸出母亲绣的“虚实香囊”——内装祖父当年在井陉埋下的沙土，往球台对岸一撒，竟幻出汉军“拔旗易帜”的虚影。“陈相国！”光光故意用后世尊称，“您看这沙，可是当年陈老（祖父）劝您‘兵者诡道’时，从您书案上借的？”
陈馀手一抖，壁垒拍上的“礼”字竟崩落一角。韩信趁机变招，快攻球化作“背水剑”，首击台角“粮草”落点——那里正是陈馀自恃“义兵”未设防备之处。史球表面的“井陉”二字突然龟裂，露出内里的“死战”真意，每道裂痕都渗出金光，如汉军在绝境中爆发出的杀意。
“好个‘背水胶’！”老周饮尽姜枣茶，碗底竟映出祖父当年在河边刻的“陷之死地而后生”八字，“你父亲说的没错，这球局的关键，不在河水在前，而在人心在后。你瞧韩信的拍面，每道胶粒都是将士的血手印。”
光光细看，果然见韩信的快攻拍上，密密麻麻印着小如蚊蚁的指印——那是三千汉军背水时，集体按在拍面上的“必死之约”。当最后一球擦着陈馀拍边坠入河水，整座球台突然发出龙吟，绵蔓水竟化作银河倒悬，将“背水一战”西字托向穹顶。
陈馀收拍长叹，竟向光光作揖：“某今日方知，儒术拍缺了‘变’字胶粒。当年陈老在驿馆赠某‘虚实卷’，某却笑他‘兵不厌诈非君子’……”说着从袖中取出半卷残页，正是祖父的《井陉兵谱》，页角画着个持姜枣茶的少年——与光光此刻模样分毫不差。
韩信却大笑，解下拍柄绷带递给光光：“这绷带吸过二十年前陈老的血，今日又浸了某的汗，该换你母亲的艾草水泡泡了。”他忽然压低声音，“你父亲去年托‘史雁’带话，说‘背水胶要混着家乡茶才黏’——某方才发现，你袖口的茶香，正是当年淮阴巷口的味道。”
日影过午，球台恢复如初，唯有中央残留着淡淡水痕，形似球拍。老周摸着水痕叹道：“当年你祖父在此战之后，特意留了‘背水胶痕’作记，说‘观赛者最该记住的，不是谁赢了球，而是谁让绝境中的人握住了球拍’。”说着翻开祖父的手记，新页上竟画着光光撒香囊的模样，旁注：“吾孙善用‘人间烟火’作旋，此乃观赛者第一等妙术。”
是夜，光光在球馆后厨发现一口老灶，灶上炖着祖父当年留下的“兵粮汤”，香气竟与母亲的羊肉汤别无二致。他盛汤时，忽见汤面映出现世场景：父亲正在课堂上，用乒乓球演示背水一战的“弹性落点”；母亲则在球馆教孩子们练“绝境反拉”，球拍上系着与韩信绷带同款的红绳。
“小友可曾想过，”老周不知何时添柴，“你父母在现世教的每招每式，都是当年古人在球馆悟的？你母亲的‘微笑接球法’，原是源自蔺相如‘完璧归赵’的柔劲；你父亲的‘抛物线’，本就是张良‘运筹帷幄’的拍路。”
更深时分，光光抱着韩信的绷带入眠，梦中回到井陉战场。祖父正给受伤的汉军士兵裹绷带，绷带尾端绣着小小的“陈”字；母亲提着艾草药箱穿梭，药箱上的铜铃与球馆晨钟同音；父亲则站在高处，用球拍比划着“背水列阵”的角度，脚下是千万汉军的剪影。
晨露未晞，光光被一阵焦香唤醒，见老周正用“时光拍”烤着母亲送来的葱油饼。“某借了灶君的神火，”老周眨眼，“当年你祖父用这招哄项羽吃饼，说‘吃饱了才有力气挥拍’——那霸王竟信了，连吃三张。”
咬着还烫手的葱油饼，光光望向“文景之治”球台，见汉文帝与贾谊己执拍而立。文帝的“轻徭薄赋拍”泛着禾苗青光，贾谊的“治安策拍”缠着竹简金纹。他忽然明白，这跨越千年的球局，原是用人间烟火作胶，以人心向背为旋，而自己手中的球拍，不过是接住了祖父、父母、古人共同挥来的温暖。
球台上，文帝与贾谊的首球相碰，竟发出麦穗拔节的轻响。光光举起“时光拍”，准备接住这记带着粥香与书声的对拉，拍面上，背水胶痕、鸿门巾影、变法竹简渐渐融合，最终化作八个大字：“史海千重，暖拍如一。”
这一日，球馆的朱门在晨雾中若隐若现，门外传来现世孩童的笑闹：“光光哥哥又赢了！他用妈妈的葱油饼当旋儿，把古人的球拍都粘住啦！”笑声中，光光踩着祖父留下的“阴阳双鱼步”走向球台，手中的饼香混着艾草味，在史海的长风中，酿成了最温暖的回球。
