申时初刻，球馆中央腾起五谷清香，三十六束麦穗自穹顶垂落，在地面聚成社稷坛的青黄二色土。坛边立着“耕”“织”二尊青铜巨像，手中农具与梭子交相辉映，空气中浮动着耒耜翻土与机杼织布的声响。光光翻开祖父手记，见“商鞅重耕，范仲淹重民，张居正重创”的批注旁，画着半袋混着泥沙的稻种，墨迹里还沾着几缕蚕丝。
“此乃‘社稷民生局’，”老周推着独轮车赶来，车上堆满商鞅的《垦草令》竹简、范仲淹的《义庄规矩》木牍、张居正的《清丈条例》绢书，“当年你祖父用你祖母的陪嫁粮囤，给‘民生拍’封过‘社稷胶’。”话音未落，商鞅身着黑色深衣，执“耕战拍”踏土而来，板面刻着“废井田，开阡陌”，每挥动便有耕牛犁地虚影；范仲淹身着官服，持“民本拍”扶栏而来，拍面铸着“先天下之忧而忧”，球过处竟有饥民虚影伸手；张居正青衫布鞋，执“考成拍”稳步登台，板面刻着“愿以深心奉尘刹”，每挥动便有粮囤虚影隆起。
“商君为何执着于耕战？”范仲淹率先开口，民本拍轻挥，击出“义庄济民”弧圈，拍面的“散财养民”化作粥棚虚影，“百姓非只知耕战，更需礼义温饱。”商鞅冷笑，耕战拍划出“垦草令”削球，拍面的“重农抑商”化作青铜耒耜，“若无耕战强基，何来礼义？某之法，乃让百姓在‘耕’中求生存，在‘战’中求尊严。”
张居正见状，考成拍轻颤，显露出祖父二十年前刻的小字：“商君之法如快攻，猛则猛矣，却需‘民本胶’固本。”他转向范仲淹：“希文兄的‘义庄’虽善，却如削球防守，若无制度支撑，终是杯水车薪。”范仲淹抚须点头：“叔大（张居正字）所言极是。某曾知‘宁鸣而死，不默而生’，却也懂‘治国有常，而利民为本’。”
此时，李世民的虚影持“贞观拍”自史球中踏出，板面“均田制”与“租庸调”纹路清晰：“三位可知，朕当年能创贞观之治，靠的是‘耕者有其田，老者有所养’。商君的‘耕战’是骨架，范公的‘民本’是血肉，张卿的‘考成’是经络，缺一不可。”朱元璋的虚影也持“洪武拍”现身，“朕出身寒微，深知‘广积粮’方能‘缓称王’，商君的‘重农’实乃治国根本。”
“慢！”老周突然从独轮车下摸出半块发霉的饼，“这是光光祖母当年在灾年啃的饼，你们且闻闻！”商鞅接过饼面色凝重：“此乃粟饼，某在秦国推行‘尽地力之教’时，百姓若能天天吃这个，己是丰年。”范仲淹见状眼眶：“某在青州赈灾时，曾以‘以工代赈’施粥，却也见过易子而食的惨状……”
光光见气氛沉重，急忙摸出母亲缝制的“烟火香囊”——内装现世的杂交稻种、机织棉布、祖父的旧粮票，奋力抛向社稷坛：“诸位先生！时代在变，‘民生胶’的配方也该变。商君的‘耕战’可化为‘科技兴农’，范公的‘民本’可化为‘社会保障’，张大人的‘考成’可化为‘精准治理’。”
张居正接过稻种惊叹：“此稻穗竟比万历年间的长三倍！”商鞅摸着棉布皱眉：“机织之物虽好，却让‘男耕女织’的根基动摇。”范仲淹则盯着粮票沉思：“这‘票’如朝廷的‘常平仓’，虽能应急，却非长久之计。”老周点头补充：“光光父亲在学堂说，现代民生讲究‘藏富于民’，既要有‘耕战’的硬实力，也要有‘民本’的软关怀。”
此时，黄道婆的虚影持“棉纺拍”飘来，手中纺车化作弧圈：“诸位可知，某改良棉纺术，让‘衣被天下’成为可能？民生之‘胶’，当如棉线——既坚韧可织锦，又柔软可暖人。”她的纺车虚影与商鞅的耒耜、范仲淹的粥棚、张居正的粮囤交织，竟凝成“民生多面胶”的雏形。
“原来如此！”商鞅击掌而笑，“某之‘耕战’若辅以黄道婆的‘织’，便可‘耕织并重’；范公的‘民本’若辅以叔大的‘考成’，便可‘养民有术’。”范仲淹亦展颜：“若能将‘义庄’的慈善之心，融入商君的‘法治’与叔大的‘改革’，或许能织就更细密的‘民生之网’。”
当最后一球落在“社稷”残纹处，五谷清香突然化作七彩胶粒，商鞅的“耕战”、范仲淹的“民本”、张居正的“改革”竟凝成“社稷民生”的立体胶面。老周打开祖父的手记，新页上画着光光抛香囊的场景，旁注：“吾孙以‘变’为胶，粘的不是破碎的民生观，是跨越千年的民心。昔年某教诸公‘民生如胶，需随世而调’，今日他们……终究通了。”
是夜，光光在球馆粮仓发现半袋发霉的粟米，粟米袋绑着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是商鞅在秦国推行‘粟爵粟任’时的粮种，当年你祖母用它当过枕头，在稷下听过课。”光光摸着粟米的纹路，忽然明白，为何母亲总在球馆摆放古今农具——那是对民生根基的敬畏。
次日清晨，光光在玉案发现一碗白米饭配棉布饼，旁边压着老周的字条：“某用张居正的清丈尺，换了你家厨房的米——社稷坛的晨，该是米香混着布香的。”他望向“现代农业”球台，见袁隆平正举着“杂交稻拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“社稷和鸣红绳”。
球台上，商鞅、范仲淹、张居正的对谈仍在继续，话题己从“治国方略”转到“如何让古今民生智慧在球台上共筑未来”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着米香与布香的对拉，拍面上，祖父的粮种、母亲的香囊、父亲的教案渐渐融合，最终凝练成八个大字：“民生如胶，常调常新。”
