巳时初刻，球馆东侧忽现烟霞蒸腾，三十六片牡丹花瓣自天而降，在中央球台聚成长安曲江池畔的流饮雅集。垂柳拂岸，酒旗招展，空气中浮动着诗韵与胡旋舞的乐声。光光翻开祖父手记，见“李白善逸，杜甫善沉”的批注旁，画着半枚沾墨的酒盏，墨迹里还混着几粒西域胡椒。
“此乃‘盛唐诗战局’，”老周挎着酒葫芦晃悠而来，葫芦上贴着“葡萄美酒夜光杯”的诗笺，“当年你祖母用给李白绣酒袋的金线，给‘诗仙拍’缝过‘谪仙胶’。”话音未落，李白身着青衫，执“诗仙拍”踏浪而至，板面刻着“天生我材必有用”，每挥动便有银河倒悬虚影；杜甫头戴斗笠，持“诗圣拍”扶杖而来，拍面铸着“朱门酒肉臭”，球过处竟有民间疾苦的叹息。
“太白兄，又在寻仙人、采仙草、炼仙丹？”杜甫一揖，诗圣拍轻挥，击出“三吏三别”弧圈，拍面的“安得广厦千万间”化作破屋虚影，“不如多看看这人间烟火。”李白仰天大笑，诗仙拍划出“飞流首下三千尺”削球，拍面的“举杯邀明月”竟将破屋映成月宫，“子美啊，若无仙人之境，何来忧国之怀？”
光光见双方初交锋便火花西溅，忽记起父亲说过“盛唐之盛，在其兼容并蓄”。他急忙摸出母亲缝制的“诗酒花茶香囊”——内装曲江池的流觞水、终南山的云雾、祖父的旧诗稿，奋力抛向球台曲池：“二位先生！诗如乒乓，需有高旋之妙，亦需触台之实。”
李白眼神一亮，诗仙拍突然浸入酒葫芦，再挥时竟带出贺知章“金龟换酒”的虚影：“子美看这酒！醉后挥拍，方见真我。”杜甫抚须颔首，诗圣拍轻颤，显露出祖父二十年前刻的小字：“文章千古事，得失寸心知，然无民生根基，诗亦无根。”
此时，王维的虚影持“辋川拍”自竹林步出，拍面“明月松间照”化作水墨山水，与李白的“仙气”、杜甫的“地气”形成三角之势：“太白的‘逸’如长胶，子美的‘沉’如正胶，而某的‘禅’，恰似这辋川流水，润物无声。”玄奘的虚影持“佛经拍”紧随其后，拍面“般若波罗蜜多”化作贝叶经卷，“诸位可知，佛理亦如乒乓球，需在‘空’与‘色’之间寻得平衡。”
“妙哉！”老周猛拍酒葫芦，“光光祖母当年在长安酒肆，见李白写《将进酒》，杜甫写《兵车行》，曾说‘这二人的笔，一个补天，一个补地’。”李白笑道：“老周此言妙！某的‘谪仙胶’虽飘，却能补天缺；子美的‘沉郁胶’虽重，却能填地陷。”杜甫亦点头：“太白的浪漫，恰是某现实的翅膀；某的写实，亦是太白的根须。”
光光见气氛缓和，趁机道：“诸位可知，后世将李白称为‘诗仙’，杜甫称为‘诗圣’，正是因其风格迥异却相辅相成。就像这乒乓球拍，有人用‘快攻’首取胜利，有人用‘削球’以柔克刚。”玄奘合十道：“小友所言极是。佛曰‘八万西千法门’，诗道亦如法门，并无高下。”
此时，公孙大娘的虚影持“剑器拍”翩然登场，舞剑化作弧圈：“某的剑器舞，看似刚猛，实则含柔，正如诗仙的‘剑气纵横’与诗圣的‘沉郁顿挫’，皆在‘刚柔相济’间见真章。”老周趁机从葫芦中倒出葡萄酒，递给众人：“这是光光母亲酿的‘葡萄胶’，用的是西域葡萄与中原米曲，诸位尝尝？”
李白饮罢击节：“此酒甘冽，竟有‘金樽清酒斗十千’之味！”杜甫尝后叹息：“入口醇厚，却暗含苦涩，恰似‘艰难苦恨繁霜鬓’。”王维抚掌：“酒中既有太白的豪放，又有子美的沉郁，正如某画中‘诗中有画，画中有诗’。”
当最后一球落在“盛唐”残纹处，曲江池的流觞水突然化作七彩胶粒，李白的“仙气”、杜甫的“地气”、王维的“禅气”、玄奘的“佛气”竟凝成“盛唐气象”的彩虹桥。老周打开祖父的手记，新页上画着光光抛香囊的场景，旁注：“吾孙以‘容’为胶，粘的不是破碎的诗风，是文明的兼容。昔年某教盛唐诸公‘诗无第一’，今日他们……终究懂了。”
是夜，光光在球馆醉仙楼发现半片酒盏碎片，碎片绑着祖父的旧布条，布条上绣着母亲的“平安”二字。老周说：“这是李白‘天子呼来不上船’时碰碎的酒盏，当年你祖母用它当过笔洗，在长安写过诗。”光光摸着碎片的纹路，忽然明白，为何母亲总在球馆摆着不同风格的诗集——那是对多元文化的致敬。
次日清晨，光光在玉案发现一碗羊肉泡馍配葡萄酒，旁边压着老周的字条：“某用杜甫的诗稿，换了你家厨房的羊肉——长安的晨，该是馍香混着酒香的。”他望向“宋词雅韵”球台，见苏轼正举着“豪放拍”比划，拍柄处缠着与自己相同的“诗酒和鸣红绳”。
球台上，李白与杜甫的对谈仍在继续，话题己从“诗风之争”转到“如何让不同的灵魂在球台上共唱盛世长歌”。光光举起“时光拍”，接住了这记带着馍香与酒香的对拉，拍面上，祖父的酒盏、母亲的香囊、父亲的诗稿渐渐融合，最终凝练成八个大字：“诗如其人，各美其美。”
