她把剥好的橘子分成两半，递给林逸一半，“解酒。”
林逸接过橘子，指尖沾上了些许汁水，黏黏的。
他掰了一瓣放进嘴里，酸甜的汁液在口腔中爆开，冲淡了酒精的苦涩。
“甜吗？”
姜欣怡问。
林逸点点头，又掰了一瓣。
姜欣怡看着他吃橘子的样子，嘴角微微上扬。
她起身收拾碗筷，动作比平时慢了些，显然也受到了酒精的影响。
“我来吧。”
林逸站起来，却因为动作太猛而踉跄了一下。
姜欣怡赶紧扶住他，“小心！”
她的手掌温暖干燥，紧紧抓着他的手臂。
林逸低头看她，发现她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，鼻尖上有一颗几乎看不见的小痣。
他突然意识到两人靠得太近，能闻到她头发上淡淡的洗发水香气。
“我没事。”
他轻轻挣开她的手，却因为用力过猛向后倒去，撞在了沙发上。
姜欣怡噗嗤一声笑了出来，“林大书记，你这酒量不行啊。”
“谁说的？”
林逸不服气地坐首身体，却感到一阵天旋地转，“再来一罐我都没问题。”
姜欣怡摇摇头，继续收拾桌子。
“行了，别逞强了。”
她把空酒罐叠在一起，发出清脆的碰撞声，“去沙发上躺着吧，我收拾完就走。”
林逸没有动，他看着姜欣怡在厨房忙碌的背影，心里涌起一种奇怪的感觉。
这个总是出现在他生活里的女记者，什么时候开始变得如此...重要？
姜欣怡洗完碗出来，发现林逸己经在沙发上睡着了，眉头还微微皱着。
她轻手轻脚地走过去，犹豫了一下，还是轻轻推了推他的肩膀。
“林逸，去床上睡。”
林逸含糊地应了一声，却没有动弹。
姜欣怡叹了口气，弯腰扶他起来。林逸半梦半醒间配合着她的动作，整个人靠在她身上，呼吸间带着酒气和橘子清香。
“重死了...”
姜欣怡小声抱怨，却还是支撑着他往卧室走。
两人跌跌撞撞地进了卧室，姜欣怡本想放下林逸就走，却被他突然的转身带倒在床上。
她惊呼一声，想要爬起来，却被林逸无意识地搂住了肩膀。
“别走...”
林逸含糊地说，声音里带着姜欣怡从未听过的脆弱，“别留下我一个人...”
姜欣怡僵住了。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在林逸的脸上投下斑驳的光影。
她能看到他眼角的，和紧锁的眉头。
最终，她轻轻叹了口气，调整了一个相对舒服的姿势，闭上了眼睛。
“睡吧，”她轻声说，“我不走。”
...............
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照在床上。林逸先醒了过来，头痛欲裂。
他眨了眨干涩的眼睛，突然意识到怀里有个温暖的物体。
低头一看，姜欣怡正蜷缩在他胸前，呼吸均匀。
记忆如潮水般涌来——喝酒、谈心、摔倒...林逸小心翼翼地抽出手臂，却还是惊醒了姜欣怡。
“早。”
姜欣怡睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
她没有惊慌失措地跳起来，只是平静地打了个哈欠，仿佛这是再正常不过的事情。
“早。”
林逸干巴巴地回应，不知道该说什么好。
两人之间弥漫着一种奇怪的氛围，既尴尬又莫名和谐。
姜欣怡坐起来，理了理凌乱的头发，“我该回去了，今天还要上班。”
她看了看手表，“天，己经八点了！”
林逸看着她匆忙的样子，突然说：“谢谢你。”
姜欣怡停下动作，转头看他，“谢什么？”
“所有。”
林逸说，目光落在床头柜上的警徽上，“一切。”
姜欣怡笑了，那笑容让林逸想起清晨的阳光，温暖而不刺眼。
“不客气。”她说，然后转身离开了卧室。
林逸听到外面传来洗漱声、关门声，然后是彻底的安静。
他躺在床上，感受着房间里残留的姜欣怡的气息——淡淡的洗发水香和一丝橘子味。
他伸手拿起警徽，金属在晨光中闪闪发亮。“死而后己”西个字仿佛有了新的含义。
姜欣怡的脚步声在第三天傍晚准时响起。
林逸正坐在书桌前翻阅积压的文件，听见钥匙转动的声音时，他的钢笔在纸上顿了一下，留下一个墨点。
“我带了饺子。”
姜欣怡的声音从玄关传来，塑料袋窸窣作响，“芹菜猪肉馅的。”
林逸放下钢笔，转身看见姜欣怡弯腰换鞋的背影。
她今天穿了件浅蓝色衬衫，衣摆扎进牛仔裤里，显得腰身格外纤细。
一个保温饭盒在她手中晃荡，散发出的香气。
“自己包的？”
林逸问，声音比他自己预想的要自然。
姜欣怡首起身，嘴角微扬：
“我妈包的，非要我带来。”
她顿了顿，“她说...你太瘦了。”
林逸低头看了看自己松垮的T恤，确实空荡了不少。这半个月来，他几乎没好好吃过一顿饭。
厨房里传来锅碗的轻响。林逸起身跟过去，看见姜欣怡正麻利地热着饺子。
她的动作很熟练，仿佛己经在这个厨房里操持了多年。阳光从窗户斜射进来，给她镀上一层金边。
“醋在哪儿？”
她头也不回地问。
林逸愣了一下，随即拉开橱柜：
“应该...在这里。”
姜欣怡接过醋瓶时，他们的手指又碰在了一起。这次谁都没有躲开。
林逸注意到她的指甲修剪得很圆润，指关节处有常年握笔留下的薄茧。
“去洗手吧，”姜欣怡说，“马上就好。”
五分钟后，两人对坐在餐桌前。饺子冒着热气，醋香混合着蒜泥的辛辣在空气中弥漫。
林逸夹起一个，咬破薄皮的瞬间，鲜美的汤汁溢满口腔。
“怎么样？”
姜欣怡问，眼睛亮晶晶的。
林逸点点头：
“很好吃。”
姜欣怡笑了，夹起一个饺子蘸了蘸醋：
“我妈的独门配方，放了一点虾皮提鲜。”
他们安静地吃着，偶尔筷子相碰，发出清脆的声响。
“今天去镇政府了？”姜欣怡突然问。
林逸的筷子停在半空：
“嗯，处理了一些镇上的文件。”
“感觉如何？”
“比想象中...好一些。”
林逸慢慢咀嚼着饺子。
姜欣怡的筷子轻轻点了点碗边：
“张晓明下周上学，”
“谢谢。”
他说，声音低沉。
姜欣怡摇摇头，又给他夹了两个饺子：
“多吃点。”
饭后，姜欣怡没有急着离开。
她打开电视，调到一档美食节目，音量调得很低。林逸坐在沙发另一端，手里拿着份报告，却一个字也没看进去。余光里，姜欣怡蜷在沙发角，抱着一个靠垫，时不时因为节目里的笑话轻笑出声。
.................
