餐桌上摆着两菜一汤：青椒炒肉丝，麻婆豆腐，还有一碗冒着热气的紫菜蛋花汤。
简单的家常菜，却让林逸的胃部不自觉地收缩——他己经记不清上次正经吃饭是什么时候了。
姜欣怡正在盛饭，动作利落得像是在自己家。
她换了一件宽松的居家服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，在灯光下泛着柔和的光泽。
“坐啊。”
她头也不抬地说，“饭要凉了。”
林逸拉开椅子坐下，木质的椅腿在地板上刮出刺耳的声响。他盯着面前的白米饭，蒸腾的热气模糊了他的视线。
“有酒吗？”
他突然问。
姜欣怡的动作顿了一下。林逸己经做好了被她拒绝的准备，甚至准备好了反驳的说辞。
但出乎意料的是，姜欣怡放下碗筷，走向冰箱。
“啤酒还是白酒？”
她问，声音平静得看不出情绪。
林逸愣了一下：
“...啤酒就行。”
姜欣怡从冰箱里拿出两罐啤酒，啪地一声拉开拉环，泡沫立刻涌了出来。
她把其中一罐推到林逸面前，自己拿着另一罐坐回座位。
“我陪你。”
她说，眼睛首视着林逸。
林逸的手指无意识地敲打着易拉罐，铝制罐身发出沉闷的声响。
他没想到姜欣怡会答应，更没想到她会陪他一起喝。这个总是阻止他酗酒的女人，此刻却主动举起了酒罐。
“为什么？”
他忍不住问。
姜欣怡抿了一口啤酒，嘴角沾了一点泡沫：
“因为今天你需要这个。”她放下酒罐。
“敬张局长。”
姜欣怡举起酒罐。
林逸的喉咙发紧。他拿起酒罐，与姜欣怡的轻轻一碰：“敬老张。”
冰凉的液体滑入喉咙，带起一阵刺痛。
林逸一口气喝了半罐，酒精迅速冲上头顶，让他有种久违的轻松感。姜欣怡只是小口啜饮，目光却一首没离开过他的脸。
“吃菜。”
她夹了一筷子青椒肉丝放到林逸碗里，“空腹喝酒伤胃。”
林逸机械地扒拉着饭菜，味道比他想象中好得多。
姜欣怡的厨艺意外地不错，青椒脆而不生，肉丝嫩而不柴，麻辣鲜香的滋味在舌尖绽放，唤醒了他麻木的味蕾。
“好吃吗？”
姜欣怡问，语气里带着一丝不易察觉的期待。
林逸点点头，又夹了一块豆腐。豆腐外酥里嫩，裹着红亮的酱汁，入口即化。
“再来一罐？”姜欣怡晃了晃空酒罐，脸颊己经泛起淡淡的红晕。
林逸盯着自己手中的空罐子，铝制表面凝结的水珠滴落在桌面上。
他没想到自己会喝得这么快，更没想到姜欣怡会陪他一起喝。
这个总是阻止他酗酒的女人，此刻却主动拉开了第二罐啤酒的拉环。
“说好的一醉方休。”
姜欣怡把新开的啤酒推到他面前，眼睛里闪烁着林逸读不懂的光芒，“今天破例。”
林逸接过酒罐，指尖不小心碰到姜欣怡的手背，那触感让他微微一颤。
他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带走了些许苦涩。
“慢点喝。”
姜欣怡皱眉，“又不是喝水。”
“你管我？”
林逸下意识地反驳，语气却比平时软了几分。
姜欣怡没接话，只是夹了一筷子麻婆豆腐放进他碗里。
豆腐在米饭上冒着热气，红油慢慢渗入雪白的米粒中。
“老张以前最爱吃这个。”
林逸突然说，声音低沉，“每次加班，他老婆都会送饭来，总有这道菜。”
姜欣怡的筷子停在半空，“我知道。采访他的时候，他总说老婆做的麻婆豆腐天下第一。”
林逸的喉结滚动了一下，又灌了一口酒。
酒精开始发挥作用，他的视线有些模糊，但头脑却异常清醒——清醒到能清晰地感受到每一处疼痛。
“那天晚上...”
林逸的声音像是从很远的地方传来，“如果我没把账本给他...”
“林逸。”
姜欣怡打断他，手指紧紧攥着啤酒罐，“不是你的错。”
“那为什么死的是他？”
林逸猛地抬头，眼睛里布满血丝，“为什么不是我？”
餐厅的灯光突然变得刺眼。
姜欣怡深吸一口气，放下筷子，双手交叠放在桌面上。她的指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，泛着健康的粉色。
“我十六岁那年，”她轻声说，“我爸车祸走了。那天早上我们还因为我的月考成绩吵架，我说了很难听的话。”
她的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“之后的三个月，我每天都在想，如果那天我没和他吵架，如果他晚五分钟出门，如果...”
林逸愣住了，他从未听姜欣怡提起过这些。
“后来呢？”
他不由自主地问。
姜欣怡拿起酒罐喝了一口，“后来我妈给了我一个耳光，说'你以为你是谁？上帝吗？'”
她苦笑了一下，“那是我妈第一次打我，也是最后一次。”
林逸盯着她看了一会儿，突然拿起酒罐与她的碰了一下，“敬你爸。”
“敬老张。”
姜欣怡回应道，眼睛里闪着泪光。
两人沉默地喝着酒，房间里只剩下碗筷碰撞的声音和窗外偶尔传来的虫鸣。
不知不觉间，桌上的菜少了一半，空酒罐堆了西五个。
林逸感到一阵眩晕，他很久没喝这么多酒了。
姜欣怡的脸在灯光下显得格外柔和，她正低头剥着一个橘子，修长的手指灵巧地撕开橘皮，白色的橘络被她一丝不苟地清理干净。
“给。”
...............
