那声“先从哪儿开始？”像一把淬了冰的锥子，精准地刺穿了林薇最后一丝摇摇欲坠的理智。她猛地抬起头，动作之大，几乎要扭断自己的脖子。
视线撞上那张脸。
不再是格子间里那个沉默寡言、被咖啡浸透衬衫的模糊影子。轮廓在幽暗的光线下被勾勒得异常清晰，棱角分明，带着一种刀锋般的冷硬。他微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼窝投下小片阴影，遮住了眸底所有的情绪，只留下深不见底的幽潭。嘴角那抹似笑非笑的弧度，冰冷，玩味，如同猎手审视着爪下濒死的猎物。
那件衬衫——那件洗得发白、领口磨损、此刻胸口被一大块丑陋的深褐色咖啡渍彻底毁掉的廉价衬衫——像一面耻辱的旗帜，刺目地悬挂在他身上。与这间奢华到令人窒息的环境格格不入，却又带着一种诡异的、压倒一切的宣告。
“是……是你……”林薇的声音像是被砂纸磨过，破碎得不成调，每一个音节都带着濒死的战栗。巨大的恐惧和难以置信的荒谬感撕扯着她，让她眼前阵阵发黑。她下意识地想后退，想逃离，身体却像被钉死在冰冷的地毯上，只有不受控制的颤抖越来越剧烈，牙齿磕碰的咯咯声在死寂的包厢里清晰可闻。
陈默没有回答她的惊骇。他甚至连眼神都没有一丝波动。他只是维持着那个俯视的姿态，指尖捏着的酒杯又轻轻晃了一下，琥珀色的液体在杯壁上留下短暂的水痕。
“看来林副总记性不太好。”他的声音依旧低沉，语速不疾不徐，却字字清晰，带着一种能冻结骨髓的寒意，“昨天下午三点十七分，你的咖啡，浇得挺准。”
林薇的身体剧烈地一颤，仿佛那杯早己冷却的廉价咖啡再次兜头泼下。她猛地低下头，不敢再看那件衬衫，也不敢再看他的眼睛。视线死死钉在眼前猩红的地毯绒毛上，那浓烈的红色仿佛变成了流动的血液，要将她溺毙。冷汗瞬间浸透了她的后背，昂贵的黑色长裙黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。
“我……我……”她张着嘴，试图辩解，试图求饶，却发现喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出嗬嗬的、如同破风箱般的气音。所有的伶牙俐齿，所有的居高临下，在绝对的恐惧面前，碎成了齑粉。她只能更深地弯下腰，额头再次重重地磕在地毯上，发出沉闷的声响。
“影主……大人……”她几乎是呜咽着挤出这个称呼，卑微到了尘埃里，“是我有眼无珠……是我狗眼看人低……求您……求您饶了我这条贱命……饶了公司……您让我做什么都行……做什么都行啊……” 眼泪终于彻底决堤，汹涌而出，混合着冷汗和晕开的妆容，在她惨白的脸上冲刷出狼狈不堪的痕迹。精心打理的头发散乱地贴在额角和脸颊，让她看起来像个被撕扯得破破烂烂的玩偶。
她匍匐在那里，身体因极致的恐惧而蜷缩成一团，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、绝望的抽泣声。昂贵的香水味早己被汗味和泪水的咸腥取代。
陈默静静地看着她崩溃的丑态，如同欣赏一出荒诞的默剧。他缓缓抬起捏着酒杯的那只手，杯沿凑近唇边，浅浅啜饮了一口。酒液滑过喉间，他喉结微微滚动了一下。那双深潭般的眼睛，在幽暗的光线下，终于有了一丝极其细微的变化——不是怜悯，不是愤怒，而是一种近乎漠然的、洞悉一切的审视，仿佛在掂量一件物品最后的残余价值。
他放下酒杯。水晶杯底与黑色大理石的桌面接触，发出极其轻微却异常清晰的“叮”的一声脆响。
这细微的声响，却像一道惊雷劈在林薇的神经末梢上。她的抽泣声戛然而止，身体瞬间僵住，连颤抖都停滞了一瞬，只剩下无法控制的生理性痉挛。她像被冻僵的鱼，徒劳地张着嘴，等待着最终审判的降临。
陈默的目光，终于从她狼狈不堪的头顶，缓缓移开，落回自己胸前那片醒目的咖啡渍上。他伸出另一只空着的手，修长的手指，带着一种近乎优雅的慢条斯理，轻轻拂过那片污渍的边缘。
指尖划过粗糙、被咖啡浸透后变得僵硬的廉价布料。
然后，他微微侧过头，视线再次落回脚下那个抖如筛糠的女人身上。薄唇轻启，那淬冰般的声音再次响起，每一个字都像冰凌砸落：
“这衬衫，很便宜。”
“弄脏了，很难洗。”
“林副总，你说……”
他的声音顿了顿，那点玩味的弧度在唇边加深，带着一种令人毛骨悚然的温和。
“……该怎么赔？”
