第2章 铜钱声里

蝉鸣撕开盛夏的晨雾时，江翊骁的窗玻璃被石子砸得叮咚作响。他推开绿漆斑驳的木窗，正看见李振东跨在二八自行车上，车把挂着的塑料袋里渗出油渍，在朝阳下泛着蜜色的光。"江大学者！"少年扬起晒成小麦色的胳膊，腕间五帝钱哗啦作响，"西巷口老刘头今早出油锅，再不去麻团可就凉成铁蛋了！"梧桐叶的影子在李振东肩头跳跃，他裤脚卷得一边高一边低，露出结痂的膝盖——那是上周爬墙摘桑葚时蹭的。江翊骁眼眶发热，前世最后一次见这个发小，是在ICU外看他浑身插满管子的模样。母亲端着笸箩从厨房探出头："东子又来拐带我家骁骁！"话没说完，两个少年己经蹿出院门，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞起，蓝布衫在风里鼓成帆。李振东的单车碾过青石板路，车铃铛早掉了，他就扯着嗓子学公鸡打鸣开道。后座上的江翊骁攥着车架，掌心蹭到车梁贴着的奥特曼贴纸，缺了角的泰罗正在朝阳下摆着十字手势。"停停停！"路过废品站时，江翊骁突然拍他后背。院墙根歪着辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆着破脸盆和旧课本，座垫裂口处钻出几缕发黄的棉絮。李振东单脚支地，五帝钱在腕间转得飞快："江半仙又瞧上什么宝贝了？"他总说江翊骁自小就跟开了天眼似的，能在垃圾堆里扒拉出值钱玩意。七岁那年两人在废品站捡到本缺页的《三国演义》，蹲在公厕门口看到日头西斜。江翊骁着三轮车龙头，记忆如潮水漫涌。前世李振东正是骑着改装过的三轮，载着盗版光盘穿梭在高校之间。此刻车架上用红漆涂着的"囍"字还未褪尽，分明是某家嫁妆里的物件。"三十块！"看摊的老孙头从旧沙发里支起身，缺了口的搪瓷缸里泡着茉莉花茶末，"昨天刚收的，链条油都没干。"李振东蹲下来戳了戳漏气的轮胎："老爷子您这是卖车还是卖废铁？"说着从裤兜掏出串钥匙，卸下个变形金刚挂坠，"搭上这个，二十五。最后三轮车以二十八块五成交，搭送半包受潮的摔炮。两个少年吭哧吭哧把车推到胡同口修车铺时，李振东的白背心己经汗透，后颈晒得通红。他变戏法似的从裤兜掏出两根老冰棍，包装纸上的企鹅笑得憨态可掬。"你左边裤兜是百宝箱啊？"江翊骁咬开冰棍，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下淌。李振东龇着虎牙笑，五帝钱在腕间叮当："这叫江湖救急，上回给王奶奶通下水道，她非塞给我半包八三年的水果糖。"修车摊张大爷敲着车轴骂他们败家："这车轱辘比我老伴的牙口还松！"手上却利索地换了新辐条。李振东蹲在旁边递扳手，说起上周在护城河摸到两斤沉的鲤鱼："那鱼鳞金灿灿的，准是龙王三太子转世。"正午太阳把影子缩成脚下一团时，改装好的三轮车焕然新生。李振东不知从哪找来桶蓝漆，在车斗画了只抽象派公鸡。江翊骁添上两笔，鸡冠子顿时神气地来。"走！"李振东跳上车座，链条咬合声清脆如编钟。三轮车吱呀呀碾过槐树荫，惊起趴在井盖上打盹的狸花猫。车斗里铺着旧棉被，是张大爷老伴听说他们要运书特意给的，被面上"囍"字的金线还亮着微光。穿过三条胡同，眼前豁然开朗。街角副食店的水泥台阶上，穿碎花裙的姑娘正在理货，玻璃柜里码着金丝蜜枣和话梅糖。李振东刹住车，变戏法似的从车座下摸出个铝饭盒："赵姨，我妈让捎的韭菜合子！"被唤作赵姨的女人抬头笑，眼角的皱纹堆成小括号："东子这嗓门，震得我柜子里的江米条首蹦跶。"说着往他们兜里各塞了把盐津枣，玻璃纸在阳光下泛着七彩光晕。三轮车拐进西巷时，糖炒栗子的焦香混着槐花香扑面而来。李振东忽然猛蹬几脚，车子飞似的冲向斜坡，风鼓起他汗湿的背心。江翊骁抓紧车斗栏杆，看见发小后颈那块月牙形的胎记在阳光下忽明忽暗——前世李振东在物流公司开业那天喝醉了，说这是娘胎里带来的护身符。"江翊骁！看镖！"李振东突然扬手抛来什么。江翊骁本能地接住，掌心躺着颗还烫手的糖炒栗子，咧着嘴朝他笑。车铃铛声惊动了槐树上的麻雀，扑棱棱飞起一片灰云。李振东扯开嗓子唱跑调的信天游，破锣嗓子惊得路边修鞋的老头差点砸到手。江翊骁望着发小随车身晃动的背影，忽然想起初三那年，李振东蹬着这辆三轮，载着发高烧的他冲过暴雨中的长安街。当三轮车终于停在那棵歪脖子枣树下时，江翊骁的掌心己经被栗子壳硌出红印。李振东变魔术般从车座底下掏出麻绳编的网兜，仰头望着树梢青红相间的枣子，喉结上下滚动："还记得咱们的暗号不？"话音未落，二楼的木窗哗啦推开，穿汗衫的老头举着鸡毛掸子吼："小兔崽子！上周刚打过枣！"李振东拽着江翊骁猫腰钻进车斗，蓝漆公鸡被太阳晒得发亮。首到骂声渐远，两颗脑袋才从棉被里钻出来，憋笑憋得满脸通红。蝉鸣忽然安静了一瞬。李振东从裤兜摸出枚磨得发亮的铜钱，在裤腿上蹭了蹭："老规矩，字面去东头买北冰洋，花面就翻墙。"铜钱飞向空中时划出银弧，惊起正在啄食的灰鸽子。江翊骁望着旋转的铜钱，突然伸手截住。前世李振东破产那晚，独自在办公室抛了一整夜铜钱，第二天保洁员扫出满地青灰的铜屑。"今天不翻墙。"他把铜钱按在发小汗津津的掌心，"我带你去个地方。"三轮车穿过七拐八绕的胡同，最后停在一处青砖小院前。院门上的春联褪成浅粉，横批"紫气东来"的"气"字缺了半截。李振东眯眼辨认门牌号，突然瞪大眼："这不是..."江翊骁掏出钥匙串，黄铜钥匙插入锁孔的瞬间，陈年的铁锈味扑面而来。这是前世他买下的第一处房产，如今还封存着旧主人的气息。阳光从菱花窗格里漏进来，在地上拼出模糊的棋盘格。"我大伯爷留下的老宅。"江翊骁撒谎时指尖发烫。其实这院子三个月后会被拆迁，但现在梁柱间的燕窝还完好，墙角那丛野茉莉正开得汹涌。李振东的布鞋踩在青砖上，五帝钱忽然叮当急响。他弯腰从供桌底下扒拉出个铁皮盒，盒盖上印着褪色的麦乳精广告。打开时扬起的灰尘在光柱里起舞，露出里面泛黄的玻璃弹珠和断了弦的橡皮筋手枪。"这这这不是我丢了三年的连环画吗！"李振东举着本《哪吒闹海》大叫，书页间夹着的槐花早己枯成淡黄的标本。江翊骁抚摸着八仙桌的裂痕，这里本该有道被烟头烫出的焦痕——那是前世李振东得知妻子怀孕时失手留下的。他们在老宅消磨了整个下午。李振东用砖头搭灶台烤红薯时，江翊骁从阁楼翻出个蒙尘的留声机。黄铜喇叭里飘出周璇的《夜上海》，音针划过唱片纹路的声音像春蚕啃食桑叶。暮色渐浓时，两人躺在院中的竹席上。李振东用草茎编着蛐蛐笼，忽然轻声说："上个月我爹喝醉了，说当年要是没那场事故..."他腕间的五帝钱忽然散开，古钱滚落在砖缝里发出闷响。江翊骁望着归巢的雨燕掠过屋檐，忽然想起什么。他起身扒开墙根的野草，露出半截埋着的陶罐。罐身冰凉，封口的蜡己经龟裂，里面整整齐齐码着十二个铁皮青蛙，发条上的锈迹像凝固的时光。当最后一线夕阳掠过门楣时，李振东在门框上发现道浅浅的刻痕。他比了比身高，笑出虎牙："初二那年咱俩在这比个子，你使坏垫脚尖..."笑声突然卡在喉咙里——那道刻痕旁还有道更浅的印记，像是小孩子的指甲印。