孙宏磊的卖花名场面堪称喜剧高光，他抱着扎得方方正正的康乃馨花束，像棵树似的往十字路口一站，但凡有年轻男士路过，立刻挑眉露出标准营业笑：“帅哥留步！这束花里红玫瑰配康乃馨，热情里带着温馨，女朋友收了当场发朋友圈——什么？您说我更像保险公司经理？”这话逗得躲在梧桐树后的苏悦蜷着身子首不起腰，发尾的蝴蝶结扎绳随着肩膀抖动甩出模糊的虚影，连摄像老师举着的摄像机都跟着晃出重影。
临时救场煎饼摊更显的有默契，黄泊趁乱拽着苏悦的袖口往街角跑，摊主大叔正对着褪色二维码发愁。他晃着手机屏幕上的草图挑眉：“叔，您看这卡通煎饼够不够接地气？俩煎蛋像不像给煎饼比耶？”苏悦跟着凑过去，指尖戳了戳大叔柜台上的面粉：“扫码时看着心情好，说不定真能多卖十个饼呢！”大叔摸着后脑勺笑出满脸褶子：“明星还管咱小本生意的二维码？那明儿我就去广告店做灯箱版的，你们要是路过……”“免费蹭葱花饼！”黄泊接话的同时，苏悦己经把重新设计的二维码工工整整画在便签纸上，三人相视而笑时，蒸腾的煎饼热气里飘出一缕缕烟火温情。
暮色中的分享会溢出真实温度。街灯初亮时，众人围坐在油迹斑斑的小桌前，苏悦的掌心红痕在路灯下泛着淡粉。她捏着塑料杯口轻声说：“早上看见环卫工阿姨跪在地上，用指甲抠了十分钟才弄掉那块口香糖……”话音未落便哽咽着低头，章逸兴忽然从兜里掏出创可贴推过去：“我早备着，揉面时磨的吧？”湟垒少见地没接话，指节敲了敲摆满酱油瓶的桌角：“我妈以前就是环卫工，冬天扫雪时手指冻得像胡萝卜。悦悦说得对，咱们不是来‘体验’的，是来还债的——欠这些默默撑着城市运转的人的‘观察债’。”
晚风里的顿悟最是动人。苏悦握着摊主阿姨塞来的热豆浆，玻璃杯外的水珠顺着指缝滑进袖口，忽然指着远处缓慢移动的橘色身影：“你们看，阿姨的清洁车铃铛在响。”那串叮铃声混着煎饼摊的油滋声、路人的谈笑声，汇集成城市夜晚的浅吟低唱。黄泊忽然举起空矿泉水瓶对着路灯：“瞧，这水珠像不像星星？”瓶身上凝结的水雾映着街景，真如撒了一把碎钻。骆志翔笑着摇头：“无吉限哪是挑战极限，分明是让咱们学会蹲下来，把星星一颗颗捡进口袋里。”
梧桐叶在晚风中沙沙作响，苏悦望着环卫工阿姨停下脚步，给流浪猫添了碗清水。玻璃杯里的豆浆渐凉，却在掌心烙下一片温暖。原来最有力量的“无吉限”，从来不是镜头前的高光时刻，而是当他们真正弯下腰，用指尖触碰生活的褶皱时，那些沾着面粉、汗水与烟火气的真实瞬间，正悄悄在心底长成最柔软的绿洲。
