"青医生呢？"护士慌了神。
"去李村了！有个难产！"另一个护士边跑边喊，"先准备手术！"
春梅听到"青医生"三个字时浑身一颤，怀里的孩子突然抽搐起来。
"孩子惊厥了！"护士一把抱过孩子，"家属在外面等！"
春梅被拦在急诊室外，透过门上的小窗，她看见一群白大褂围着那个血肉模糊的工人。没有青山的身影。
走廊的长椅冰凉，春梅蜷缩在上面，耳朵却竖得老高。远处隐约传来护士的对话："...联系上青医生了吗？"
"...说李村那个产妇大出血...一时半会回不来..."
春梅的指甲掐进掌心。二十里山路，她竟然还是没能见到他。
天蒙蒙亮时，急诊室的门终于开了。一个年轻医生走出来："孩子脱离危险了，是急性肺炎。"
春梅双腿一软，跪在了地上。
"需要住院观察。"医生扶起她，"去办手续吧。"
缴费窗口前，春梅摸出贴身藏着的布包——里面是她攒了一年的果园收入。数钱时，她的目光落在登记簿上，最近一栏赫然写着："青山，出诊，李村"。
她的手指悬在那两个字上方，微微发抖。
"还办不办了？"窗口里的工作人员不耐烦地敲玻璃。
春梅收回手，默默数好钱递进去。
病房里，孩子挂着点滴睡着了。春梅打来热水，轻轻擦拭孩子的小脸。护士来换药时，看见这个瘦弱的女人正用额头贴着孩子的额头试体温，干裂的嘴唇无声地开合，像是在祈祷。
"您休息会儿吧。"护士忍不住说，"孩子情况稳定了。"
春梅摇摇头，指了指自己的胸口，又指指孩子。护士这才明白，她是说孩子离不开她。
"那至少处理下脚上的伤。"护士放下碘伏和纱布。
春梅这才低头看自己的脚——血泡破了，泥土嵌在伤口里，触目惊心。她摇摇头，指指孩子，又摆摆手。
护士叹了口气，蹲下来帮她清理。棉签碰到伤口时，春梅浑身一颤，却硬是没发出声音，生怕吵醒孩子。
与此同时，二十里外的李村，青山手中的止血钳突然掉在地上。
"青医生？"助手惊讶地看着他。
青山摇摇头，弯腰捡起器械。不知为何，从刚才起他的心就跳得厉害，像是被什么狠狠揪了一下。
产妇的血压突然下降，他强迫自己集中精力："准备肾上腺素！"
首到傍晚，产妇才脱离危险。青山洗着手，突然问助手："今天几号？"
"五月十八。"
青山的手突然顿住了。
"青医生，院长来电话，催您回去！"有人在门外喊。
回到县医院己是深夜。青山习惯性地先去儿科查房。走廊长椅上，一个熟悉的身影让他如遭雷击——春梅蜷缩在那里睡着了，怀里紧紧搂着孩子。
他几乎是扑到跟前，却在伸手时停住了。春梅瘦得吓人，嘴角起了水泡，露出的脚踝上缠着渗血的纱布。最让他心痛的是，即使睡着了，她的眉头仍然紧锁。
护士站的灯光照在孩子脸上，青山这才看清——孩子长高了。他颤抖着伸手想摸孩子的脸，却在最后一刻缩了回来。
"这位家属，"他轻声问值班护士，"孩子什么情况？"
"急性肺炎，己经稳定了。"护士好奇地打量他，"青医生认识？"
青山张了张嘴，却看见春梅动了动，似乎要醒了。他慌忙退到阴影处。
春梅惊醒的第一反应是摸孩子的额头。烧退了，她长舒一口气，这才发现孩子身上多了条毯子。
"护士同志..."她哑着嗓子问，"这毯子..."
"哦，刚才青医生来看过。”
春梅猛地站起来，毯子滑落在地。她抱着孩子冲到走廊上，西下张望——空荡荡的走廊只有月光透过窗户投下的方格影子。
然后她慢慢走回长椅，捡起那条毯子，角落里一个小小的"青"字刺绣，是她一年前亲手缝的。
第二天一早，春梅就办了出院手续。护士再三劝阻："孩子还需要观察..."
"家里还有活儿。"春梅执意要走。
她抱着孩子走出医院大门时，朝阳刚刚升起。街角处，一个穿白大褂的身影一闪而过。春梅定睛看去，却只看见一片晃眼的阳光。
回村的路上，孩子在她怀里哼唧："娘，疼..."
春梅亲了亲孩子的额头："乖，回家娘给你煮苹果酱。"
她不知道，在她身后三里外的山路上，一个男人正疯狂地蹬着自行车，白大褂被风吹得像张开的翅膀。
而青山没有追上她们，只是停在了对面的山坡上，默默的看着她们。
