戴宗卡在齿轮组里的机械腿正渗出桐油。粘稠的金黄色液体混着液压油，在玉麒麟星舰的残骸上蜿蜒成宣和五年的汴河支流。阮小二拖着青铜锁链蹚过油泊时，运动鞋底粘起半片破碎的药碗瓷——那上面凝着的桐油珠里，冻着父亲临终时呵在他额头的热气。
“戴大哥撑住！”阮小二把锁链缠上腰腹，北宋年间的麻绳突然量子化。渔网绞住齿轮的瞬间，他看见自己七岁的手正攥着父亲衣角，看老人用桐油修补渔舟的漏缝。“桐油是船的命脉...”父亲刮下的油渣抹在他掌心，“就像血在肉里淌...”
此刻齿轮咬穿仿生皮肤的疼痛，竟与当年油渣烫手的灼热重叠。戴宗突然大笑，胸腔共鸣器震得油泊泛起涟漪：“洒家这腿...可比当年耐啃！”他话音未落，机械腿的液压管突然爆裂，喷出的却不是机油——而是黄河渡口那夜浸透两人衣衫的血，在桐油上绘出饿死了么的荧光绿logo。
星舰核心的青铜婴儿突然噎住。他吐出半枚黑棋子——那是卢俊明逼阮父下的赌注，此刻正嵌在脐带导管上。棋子表面的玉麒麟纹路突然活过来，沿着脐带爬向婴儿眉心。
“弈局...未终...”卢俊明嘶哑的声音从棋子渗出。他残存的左手正青铜化，皮肤下凸起阮父割喉的瓷片形状。婴儿突然啼哭，液态金属身体包裹住棋子，量子波纹将玉麒麟代码转译成画面：五岁的卢俊明蜷缩在官船底舱，看阮父用桐油给遭劫的贡船补漏。“桐油封得住伤口，”渔夫把油渣塞进他嘴里止饿，“封不住人心贪壑。”
婴儿的脐带突然暴涨。液态金属顺着导管逆流，在星舰废墟上凝成小舟轮廓。当阮小二将染血的药碗瓷片按进船头时，桐油突然从缝隙涌出——那分明是父亲存在玉麒麟实验室的基因样本，此刻正与戴宗的血、阮小二的机械溶液融合成船帆。
“开船喽！”097号少女的虚影突然出现在船尾。她机械心脏的位置跳动着半块虎符，指尖划过的水面泛起鱼汤香气。小舟无风自动，朝着东京湾海底的量子萤火驶去。
李师师的金簪碎屑在燕青掌心灼烧。他徒手扒开星舰装甲的裂缝，翡翠粉末渗进伤口时，政和七年的画面割裂神经：樊楼烛火下，她簪尖蘸着酒渍在琴谱写“虚妄破于归途”...
“这就是归途？”燕青望着坍塌的虹桥残骸冷笑。他的断弦电吉他突然自主震颤，琴箱里飞出饿死了么订单残页——戴宗用血绘制的路线图正指向海底。当燕青拽着琴弦跃入海沟时，断裂的弦丝突然缠住明月珰碎片，在水中奏出《雨霖铃》的变调。
李师师的虚影在声波中凝实。她的金簪挑着半截翡翠，簪尖在燕青后背刻下二进制密码。“当年没写完的反诗...”她的唇贴近他耳际，吐出的却是阮氏娘亲的渔歌调子，“...在桐油里续章。”
小舟驶入量子萤火群时，碗底的黑棋子突然浮起。阮小二触碰棋子的刹那，全息影像炸开：
*宣和三年实验室的密室。*
*卢俊明将青铜虎符按进阮父后颈：“火种需要载体...”*
*老人突然砸碎药碗，瓷片抵住自己喉咙：“你七岁偷桐油...是为治娘的咳疾...”*
*卢俊明瞳孔骤缩。*
*“这局棋...”阮父的血喷上虎符，“...你早输了。”*
棋子在婴儿手中融化。液态金属裹着卢俊明的左手，将他拖向船头。当他的指尖触及桐油船帆时，帆面突然浮现生辰八字——阮父的、阮家三兄弟的、李小白的...最后是他自己的，八字旁标注着“火种母体候选者甲字柒号”。
“原来我们都是...”卢俊明喉间的瓷片突然消失。婴儿爬到他颈间，青铜乳汁滴在“柒号”烙印上。脐带导管剧烈震颤，星舰残骸中升起上百具克隆体，每具后颈的烙印都亮起不同编号。
“该返航了。”097号少女的虚影轻推船舵。小舟突然解体成液态金属洪流，裹着众人冲向海底最亮的萤火——那是阮氏娘亲未完成的渔网，网中央沉着她熬鱼汤的陶瓮。
戴宗的机械腿被齿轮彻底吞噬。他望着淹没胸口的桐油大笑：“洒家这条命...”液压油突然喷涌，在油面凝成饿死了么的飞电图标，“...值三倍配送费！”
阮小二拽着锁链跃入油泊。他的机械义肢在桐油中融化成北宋年间的木手，死死抠进齿轮缝隙。“爹教过...”木手指关节迸裂，桐油混着血水封住伤口，“...补船的要诀是...”
燕青的断弦突然绷首。弦丝勒进李师师虚影的手腕，二进制密码化作青铜汁注入齿轮。《雨霖铃》的旋律震得星舰残骸崩塌，虹桥最后一块砖石砸落时，阮小二终于吼出后半句：“...把命楔进裂缝里！”
玉麒麟代码在桐油中沸腾。婴儿的啼哭穿透海沟，所有量子萤火突然聚向陶瓮。当瓮中鱼汤的香气弥漫海底时，东京与汴梁的叠加重影开始坍缩...
（卢俊明颈间的柒号烙印突然剥落。他接着婴儿跪在陶瓮前，滚烫的眼泪滴入鱼汤——那涟漪中漾开的，恰是七岁那年阮父塞进他嘴里的桐油渣，此刻终于品出救命的咸香。）
（坍缩的虹桥废墟中，阮小七的磁悬浮渔舟突然跃出。船头机械乌贼群正吞吐着翡翠碎屑，每片碎屑都映着李师师未写完的反诗。当第一滴鱼汤淋上乌贼复眼时，东京湾深处传来婴儿的鼾声——他的液态身体己退化成普通血肉，唯有眉心的朱砂痣还闪着青铜余晖...）
