夏夜的晚风裹着茉莉花香溜进阳台，陆骁擦拭着刚从部队带回的旧望远镜，迷彩袖管卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的疤痕。那是他在边境执行任务时留下的印记，此刻却被儿子用彩笔画的星星贴纸盖住大半。苏瑾抱着洗净的水果盘走来，瞥见这一幕，唇角不自觉上扬 —— 曾经冷峻的边防战士，如今成了被童趣 “攻陷” 的温柔父亲。
“爸爸，我要看星星！” 陆小北举着恐龙图案的儿童天文手册，赤着脚丫啪嗒啪嗒跑过来。陆骁立刻放下望远镜，将孩子稳稳架在肩头，军靴踏过地板的声响与儿子的笑声交织：“坐稳了，小宇航员，我们出发！” 苏瑾倚在门框上，看着月光爬上丈夫的后背，在迷彩服的褶皱间流淌，突然想起他曾说过，要带儿子去看最璀璨的银河。
星空下，陆骁耐心地调整望远镜角度，迷彩棒球帽檐压得很低，专注的模样像在调试狙击镜。“看到了！是北斗七星！” 小北兴奋地尖叫，肉乎乎的手指几乎戳到镜片。苏瑾举起手机记录，镜头里，父子俩的轮廓与浩瀚星河重叠，那些关于未来的期待，也在星光下悄然生长。
“等你十八岁，爸爸带你去边境哨所。” 陆骁突然开口，声音比晚风更轻，“让你看看爸爸守护过的山河，还有界碑上用红漆描的‘中国’二字。” 小北趴在他肩头，睫毛扫过父亲脖颈：“那我要当比爸爸更厉害的战士，守护爸爸妈妈，还有好多好多人！” 苏瑾感觉眼眶发热，想起孩子作业本上的理想栏，永远写着 “像爸爸一样勇敢”。
回到客厅，三人围坐在茶几旁。陆骁摊开泛黄的笔记本，里面密密麻麻记着小北的成长点滴：第一次走路、第一次叫爸爸妈妈、第一次在钢琴比赛获奖。“下个月我们去草原看日出吧。” 苏瑾指着旅游杂志上的照片提议，“就像我们结婚时说的，走遍祖国的大好河山。” 小北立刻拍手赞同，不小心碰倒了桌上的存钱罐，硬币哗啦啦滚了一地，每一枚都印着他们共同存下的幸福。
夜深人静，陆骁和苏瑾倚在床头翻看家庭相册。最新一页贴着小北在学校科技节的照片，孩子戴着自制的火箭头盔，站在获奖作品前笑得灿烂。“你说，他以后会成为科学家，还是艺术家？” 苏瑾轻声问。陆骁揽过她的肩，下巴蹭着她的发顶：“不管他选哪条路，我们都是他最坚实的后盾。”
月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。陆骁起身去查看熟睡的儿子，迷彩拖鞋踩过地毯悄无声息。小北的床头摆着新的梦想清单，歪歪扭扭的字迹写着：“学开飞机”“给妈妈建城堡”“带爸爸去太空”。他轻轻替孩子掖好被角，发现枕头下压着张画 —— 画里三个穿着宇航服的人站在星球上，最大的那个胸前别着军功章，最小的手里捧着七彩的太阳。
回到卧室，苏瑾正在整理旅行攻略。台灯暖黄的光晕里，她的侧脸温柔而坚定。陆骁从背后环抱住她，声音低沉：“以前总觉得未来很远，现在才明白，未来就是看着我们的孩子长大，看着我们的故事，在岁月里继续书写。” 苏瑾转身，手指抚过他眼角的细纹：“还有，一起面对所有的未知，就像当初你在暴风雪里，也要给我寄来格桑花的种子。”
窗外，城市的灯火与漫天星辰遥相呼应。陆骁拉着苏瑾走到阳台，指着夜空中最亮的那颗星：“等小北长大了，我们就去那里，看看有没有住着会弹钢琴的小恐龙。” 苏瑾被逗笑，靠在他肩头，忽然觉得，所谓未来，不是遥不可及的远方，而是牵着彼此的手，陪孩子慢慢探索世界，在平凡的日子里，创造更多闪耀的瞬间，让爱与忠诚，永远是这个家最温暖的底色。
