1978年的冬天，私营经济还像初雪一样脆弱，随时可能消融。
"营业执照下来了！"
李平安推开酒馆后院的厢房门，扬了扬手中那张盖着鲜红公章的纸。
平玉正伏在八仙桌上复习数学习题，闻言立刻跳起来，辫子梢上的橡皮筋都崩开了，三十多的人了，还像孩子一样雀跃；
丁晓雅原本坐在炕沿边，握着女儿娟娟的小手，一笔一划地教她在旧报纸上认“人、口、手”，闻声抬起头，脸上瞬间绽开明媚的笑容，眼中闪烁着期待的光芒。
"真的？这么快？"平玉抢先一步，抢过那张轻飘飘却重若千钧的纸，指尖微微发抖。上面白纸黑字写着"平安饭庄"，经营范围是"饮食服务"，法人代表一栏赫然写着"李平安"三个字。
丁晓雅也拉着娟娟凑过来，娟娟踮着脚尖，好奇地伸出小手想去摸那鲜红的印章。
丁晓雅轻声说：“娟娟乖，这是爸爸的宝贝，可不能弄花了。”她仔细端详着执照上的每一个字，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“平安，咱们…真能开张了？”
"多亏了徐大姐找的关系。"李平安摘下棉布帽，掸了掸肩头的雪花。十二月的北京己经寒气逼人，但他的额头上还带着汗珠。"工商局的人一开始根本不懂什么叫'个体经营'，差点把我当投机倒把分子抓起来。"
丁晓雅小心翼翼地从平玉手里接过营业执照，平铺在八仙桌中央，用两个沉甸甸的搪瓷杯稳稳压住西角，仿佛在安放一个易碎的希望："咱们真要在前门大街开饭馆？我是说...这政策，会不会变？"
她的目光在李平安脸上探寻着，带着妻子特有的关切和忧虑。
李平安倒了杯热水，热气氤氲中他想起2025年满大街的私营餐馆。
他喝了口水，喉咙被烫得生疼，"咱们不偷不抢，靠手艺吃饭，怕什么？娟娟，你说爸爸开饭馆好不好？以后有肉肉吃！”他笑着摸了摸女儿的头。娟娟似懂非懂，用力地点点头，奶声奶气地说：“好！吃肉肉！”
门外传来清脆的敲门声。徐慧真裹着件藏青色呢子大衣站在门口，发髻梳得一丝不苟，手里拎着个竹篮子。
"听说执照批下来了？"她眉眼含笑，眼角的鱼尾纹舒展开来，"我带了两瓶二锅头，咱们庆祝庆祝。"
李平安连忙让开身子："徐大姐太客气了，该是我们请您才对。"
徐慧真把篮子放在桌上，取出酒瓶和一包五香花生米："我这小酒馆能重新开张，还多亏你帮忙疏通关系。"她看了眼桌上的习题集，"平玉在复习？好丫头，现在恢复高考了，可得抓紧机会。" 她的目光又落在依偎在丁晓雅腿边的娟娟身上，笑道：“哟，小娟娟也在用功呢？认得几个字啦？”娟娟有些害羞，把脸埋在妈妈腿上。
平玉红着脸收拾书本。李平安拿出三个小酒杯，徐慧真却摆摆手："不忙喝酒，先说说你的打算。真要在正阳门对面开饭馆？那可是块风水宝地，也是块是非之地。"
李平安从抽屉里取出张手绘的平面图。这是他用三个晚上画的，上面详细标注了桌椅摆放、厨房位置甚至灯光角度。
"我看了那间铺面，以前是家国营小吃店，倒闭半年了。"他指着图纸，"我打算一楼做快餐，二楼设雅间。门口明档现做，让顾客看得见食材和制作过程。"
徐慧真眉毛一挑："这倒是新鲜。现在国营饭店都是后厨做好端出来，黑箱操作。"
"就是要和国营饭店不一样。"李平安眼中闪烁着平玉熟悉的光芒，那是他想到好主意时的神情，"我算了笔账，如果用绩效工资，服务员态度能好三倍；食材每天早上去菜市场现买，比统购统销的更新鲜；再推出几道特色菜..."
"等等，"徐慧真打断他，"你要雇人？现在政策虽然松动，但雇工超过七个就是资本主义剥削，这可是原则问题。"
李平安笑了："先招五个，三个厨师两个服务员。我和平玉、晓雅也算进去，正好七个。"他看了一眼正在给娟娟剥花生米的丁晓雅。丁晓雅会意地补充道：“是啊徐大姐，我肯定也得在店里帮忙，前堂后厨，哪里需要就去哪。”娟娟仰着小脸：“妈妈，我也帮忙！”逗得大家都笑了。
徐慧真摇摇头，嘴角却带着笑："你呀，比那些老生意人还精。"她顿了顿，"不过正阳门那块客流大，光靠新鲜劲儿留不住人。你有什么招牌菜？"
"涮羊肉。"李平安胸有成竹，"我从包头找了货源，肉质比北京的嫩。调料用秘制配方，芝麻酱里加韭菜花和腐乳。"
"这倒跟我想到一块去了。"徐慧真拍了下桌子，"我那小酒馆准备重新开张，也打算主打涮锅。要不...咱们合作？你出羊肉，我出酒水，利润三七分。"
房间里突然安静下来。平玉看看李平安，又看看徐慧真，感觉空气中有无形的火花迸溅。丁晓雅轻轻拍着娟娟的背，目光也投向丈夫，带着询问和一丝紧张。
李平安缓缓倒满三杯酒："徐大姐，合作可以，但方式得变变。"他推过一杯酒，"您供酒水，我出场地，顾客在您那喝酒，来我这吃饭，互相推荐，利润各算各的。"
徐慧真眯起眼睛："你这是要跟我打擂台？"
"是互补。"李平安举起酒杯，"现在老百姓腰包鼓了，既要吃好也要喝好。单打独斗不如抱团取暖。"
玻璃杯在灯光下碰撞出清脆的声响，一场改变前门大街商业格局的合作就此达成。但平玉注意到，徐慧真放下酒杯时，眼中闪过一丝锐利的光芒。丁晓雅轻轻舒了口气，低头对娟娟说：“爸爸和徐奶奶谈成大事了。”
