金硕指尖被《梦溪笔谈》的黑火灼伤，却死死盯着书页中逐渐清晰的零徽标。记忆突然如破碎镜面般重组——十年前父亲临终前塞给他的古玉，内侧竟也刻着同样的符号。暴雨冲刷着天文台的废墟，他后背的齿轮胎记开始发烫，与钥匙孔里传来的震颤产生共鸣，整座建筑的墙壁上浮现出密密麻麻的倒计时，红色数字如同血液般流淌。
“记忆才是牢笼！”银发女子的骨笛吹出尖锐的颤音，声波所过之处，张强眼前的游乐场扭曲成恐龙博物馆的模样。复活的机械恐龙脖颈裂开，探出无数金属触须，而幼年的自己突然转头，露出零徽标的纹身。他握紧恐龙橡皮，战甲纹路渗出的液体在空中凝结成光刃，却在触碰到机械恐龙的瞬间，折射出自己成年后穿着织光者战甲的虚影。
美玉的琴弦被银色洪流腐蚀出裂痕，后颈疤痕裂开渗出血珠。星际战场的画面中，她看到战友们摘下头盔，每个人的眉心都印着零的标志。当她将琴弦刺入墙体裂缝时，青铜纹路竟与裂缝深处的机械脉络完美契合，整座钟楼开始逆向旋转，将暴雨吸入高空凝结成巨大的记忆水晶。
宋伶的玻璃珠在防护罩中疯狂旋转，青铜罗盘逆向转动时，她看到了平行时空里的自己——每个“她”都在不同时空守护着齿轮装置，而所有装置共同构成一个覆盖宇宙的巨大网络。血红色符文突然渗入她的皮肤，背包里的考古铲发出龙吟般的嗡鸣，铲刃上浮现出零的全息投影：“你以为那些机械茧是容器？不，它们是用来困住你灵魂的枷锁。”
银发女子的骨笛发出最后的尖啸，城市上空的裂缝中坠落无数青铜齿轮。这些齿轮在空中相互咬合，组成一个巨大的记忆罗盘。零的声音从每个齿轮的齿缝中传出：“当星图与记忆重叠，你们就会成为新的锚点。”话音未落，西人的武器突然同时失控——美玉的琴弦缠绕住她的咽喉，张强的光刃对准自己的心脏，宋伶的考古铲抵住太阳穴，金硕手中的钥匙变成利刃抵住胸口。
“还记得你们为什么选择现在的身份吗？”零的全息影像化作无数碎片，嵌入西人的瞳孔，“宋伶的考古梦源于发现父亲遗留的星图残片；美玉的琴音能唤醒记忆，因为她曾是星际记忆清除者；张强对机械恐龙的执念，是零组织植入的追踪标记；而金硕……”影像突然聚焦在他锁骨处的胎记，“你本就是织光者与零组织的混血，是天生的活体锚点。”
暴雨骤停，月光穿透云层，照亮西人脚下浮现的古老祭坛。祭坛中央的青铜柱缓缓升起，柱身刻满与他们记忆碎片吻合的浮雕。当零的徽标完全显现时，金硕突然将钥匙刺入自己的胎记，鲜血顺着齿轮纹路流淌，激活了柱身隐藏的机械装置。“或许记忆是牢笼，”他咳着血笑出声，“但钥匙一首在我们自己手里。”
青铜柱迸发出耀眼的光芒，将银色洪流与记忆水晶全部吞噬。张强的恐龙橡皮、美玉的琴弦、宋伶的玻璃珠同时飞向光柱，与金硕的钥匙组成新的星图。零的全息影像在强光中扭曲消散，临走前的嘶吼回荡在城市上空：“你们毁掉的只是投影！真正的零，存在于每个平行时空的……”
光芒散尽时，银发女子的骨笛掉落在废墟中，上面刻着的文字逐渐清晰——“记忆不可被篡改，但可被重塑”。西人的伤口开始愈合，背包里突然多出一张泛黄的合照，照片上年轻的父母们站在织光者战甲前微笑，背景是布满齿轮的星空。而城市的夜空，七个机械茧的幽光正在缓缓熄灭。
