我打开门，看到敲门的是小李。
“你怎么来了？”我问。
“我来看看新店开业的准备工作。”他挤进来，“顺便告诉你，陆铭今天在附近转悠了两圈。”
“他就这么闲？”
“可能嫉妒你混成正规军了。”小李耸耸肩，“不过话说回来，你这店真够气派的。”
我环顾西周，确实比以前那辆三轮车强多了。虽然还是个摊位升级版的小铺子，但至少有墙、有灯、有营业执照，墙上还挂着“城市夜经济示范点”的牌子，闪闪发亮。
老胡和炒饭哥己经忙得热火朝天，一个在挂横幅，一个在调试音响。横幅上写着：“鸡腿哥品牌连锁店——开业大吉！”字写得歪歪扭扭，是糖画哥的手笔。
“这字儿怎么看着像小学生写的？”我皱眉。
“你懂什么！”糖画哥得意地说，“这叫艺术感！”
“我看是抽象派。”
“你这是嫉妒。”他翻了个白眼，“等会儿开业剪彩我给你跳支舞。”
“别别别，你一跳舞我就想起上次你踩到我的脚。”
大家笑作一团，只有我心里有点沉。昨天刚拿到执照的时候我还挺高兴，可现在站在这儿，反而有点不真实。
陈先生没来，只托人送来了一块匾，上面写着“草根之光”，落款是“城市夜经济促进会”。
“这家伙到底什么来头？”炒饭哥嘀咕。
“可能是想蹭热度。”我说，“反正帮过我，咱也不能背后说人坏话。”
“那你打算怎么谢他？”小李问。
我没回答，只是盯着那块匾看。我知道，这份“体面”不是天上掉下来的，而是用无数妥协和隐忍换来的。
第二天一大清早，我就到了店里。阳光刚刚洒在门口的招牌上，映出“鸡腿哥”三个金灿灿的大字。
“哎哟，这不是咱们的老板吗？”老胡一边擦桌子一边打趣，“这么早就来了，是不是怕店飞了？”
“我是怕你把鸡腿烤焦了。”我回嘴。
“放心吧，我己经试了三次了，保证香得能引来隔壁市的猫。”
“那最好连陆铭也闻香味而来。”
“他要是敢来，我就送他一根带辣椒的。”
我们正说着，门外己经有人开始排队了。有几个是熟面孔，都是以前在夜市常来的客人。
“你们这么早就来了？”我惊讶。
“当然啊！”一位阿姨笑着说，“我孙子天天念叨你的鸡腿，说要来打卡。”
“打卡？”我愣了一下，“你是说拍照发朋友圈？”
“对呀，现在都流行这个。”
我望着队伍越排越长，心里五味杂陈。从前我躲着城管跑，现在居然有人专门来找我买鸡腿，还拍照留念。
媒体也是上午十点就到了，扛着摄像机，举着话筒，围着我问东问西。
“阿华先生，您觉得从街头小贩到品牌店主最大的变化是什么？”
“最大的变化是我终于可以站着卖鸡腿，不用蹲着逃命了。”
“哈哈，幽默。”记者笑着记录。
“其实……”我顿了顿，“最大的变化是我有了执照，可以光明正大地做生意。”
“听说您曾经多次与城管发生冲突，现在怎么看他们？”
“我现在每天早上还能看见陆队长晨跑，他跑他的，我开门我的，井水不犯河水。”
“您觉得未来还会继续为小摊贩发声吗？”
“只要还有人在风雨里摆摊，我就不会沉默。”
镜头扫过人群，忽然我看到了陆铭。他站在街对面，身边是小张。两人没有说话，只是静静地看着这边。
我冲他们点了点头，陆铭微微一笑，转身走了。
小张迟疑了一下，也跟了上去。
“刚才那位就是传说中的陆队长？”记者追问。
“对，他跑步挺快的。”我答。
全场哄笑。
中午开业仪式上，糖画哥真的跳了段舞，动作夸张得像个弹簧，引得围观群众拍手叫好。
“你小子行啊！”老胡拍我肩膀，“都上新闻了。”
“新闻顶啥用，关键是生意。”我一边串鸡腿一边说。
“放心吧，你这队排得都能绕地球一圈了。”
果然，整个下午都没歇过。鸡腿一出炉就被抢空，我手都快冒烟了。
晚上收工时，我坐在店里，看着满地狼藉，却有种莫名的踏实。
留言簿上写满了顾客的话：
“鸡腿超好吃，老板更励志！”
“小时候的梦想实现了，谢谢你。”
“希望你一首开下去。”
我一页页翻着，忽然鼻子一酸。
这时，手机响了。
是陈先生。
“阿华，恭喜开业大吉。”他说。
“谢谢，你那块匾我都挂起来了。”
“不客气。下周研讨会，你还来吗？”
我沉默了几秒，说：“去。”
“很好。”他笑了笑，“到时候见。”
挂掉电话后，我走到窗边，望向街道。
灯火通明，人流如织。
我忽然想到一句话：有些门关着的时候，不一定非得踹开。
但有时候，踹一脚，也能踹出个春天。
门外传来熟悉的敲门声。
咚、咚、咚。
三短两长。
是暗号。
