我坐在摊位前，望着夜市熙熙攘攘的人群发呆。刚才那句“如果真要干，我们得先解决那个‘老问题’”还在我耳边回荡，像一锅没放盐的炒饭，干巴巴地堵在心口。
鸡腿在炉子上烤着，香味飘啊飘，飘到了隔壁糖画哥那边。他探出头来喊：“鸡腿哥，你这香味儿咋越来越高级了？是不是偷偷换了秘方？”
我没好气地回了一句：“我要是真有秘方，早就开连锁店去了。”
“那你现在是模范摊贩，离连锁店也不远了吧？”老胡插嘴道，“我记得你以前连个遮阳伞都舍不得买。”
“那时候怕城管。”我耸耸肩，“现在怕的是他们太过热情。”
老胡笑了两声，忽然正色说：“其实你是对的，咱们确实该往前走。但你说的品牌化发展……咱们连营业执照都是临时的，怎么搞品牌？”
我低头看着手里的鸡腿，油滋滋的，手感熟悉而沉重。
“你们知道吗，前几天我在网上看到一个新闻，说是别的城市有个小吃街，靠着统一包装、LOGO设计、甚至还有周边产品，成了网红打卡点。人家卖的也不是多高端的东西，就是炸串和豆腐脑，可人家有品牌意识。”
“听起来像是成功学讲师的开场白。”糖画哥嘟囔。
“但结果是真的火了。”我说，“游客愿意花钱拍照发朋友圈，回头客也多，连外卖平台都主动找上门谈合作。”
老胡沉吟片刻：“听上去不错，但具体怎么做？”
“我们可以注册个体户，联合申请商标，定制统一包装袋，甚至可以做个小程序，让顾客提前下单，减少排队时间。”
“听起来很厉害。”炒饭哥不知什么时候凑了过来，“但问题是——钱从哪来？”
我愣了一下。这个问题问得太实在，实到有点扎心。
“我可以先垫一部分。”我说，“小张那边也在帮我争取政策支持。”
“你不怕被人当出头鸟打？”老胡皱眉。
“我己经站在最前面了。”我笑了笑，“再说了，我要是不飞起来，你们怎么跟上？”
就在这时候，小张来了。今天他穿的是便装，手里拎着两个塑料袋，一股香喷喷的肉夹馍味儿。
“开会呢？”他把袋子放在桌上，“正好，我带了点夜宵。”
“你怎么知道我们在开会？”我怀疑地看着他。
“我每天巡逻都要经过你这摊子，没见人就感觉不对劲。”他说，“听说你要搞品牌化？”
“你消息倒是灵通。”
“街道办己经有人开始讨论这事了。”他顿了顿，“阿华，我不是打击你，但现在很多人都盯着你的一举一动。你要是搞砸了，不只是自己倒霉，那些本来就不服你的老摊主，会立刻站出来反对新规。”
“我知道。”我说，“但我更怕如果我们什么都不做，大家只能停留在现在的舒适区，永远没法突破。”
小张叹了口气：“你要真想干，得小心点。有些领导，巴不得你跳坑里，然后说‘看吧，果然不行’。”
“我习惯了。”我咬了一口肉夹馍，“反正我现在己经是鸡腿界的扛把子了。”
“说正经的。”小张认真地说，“你可以先试点一个小项目，比如你们几个带头摊主一起做个联名套餐，打出‘夜市三宝’之类的概念。试试水温再说。”
我点点头，觉得这主意靠谱。
“我觉得可行。”老胡也说，“至少比突然搞个大动作稳妥。”
“那就这么定了。”我拍板，“今晚咱们就开始策划‘夜市三宝’：鸡腿、炒饭、糖画，三位一体！”
“你这是强行组团。”糖画哥翻了个白眼。
“英雄所见略同。”我说完，笑着递给他一杯饮料。
会议继续进行，气氛轻松了些。我们聊起了包装设计、菜单命名、价格策略……虽然细节还不完善，但至少方向明确了。
“话说回来。”炒饭哥忽然低声开口，声音低得几乎听不见，“如果真要做起来，我们得先解决一个老问题。”
空气瞬间静了一秒。
我看向他，眼神复杂。
“什么问题？”
“你知道的。”他轻轻说，“那个‘死门’。”
我的心猛地一沉。
那是我们谁都不愿提起的事——几年前，一位老摊主因为被勒索太多，最后跳楼轻生。案子一首没破，也没人敢深究。那时候，所有摊主都知道怎么回事，却没人敢说话。
我握紧了拳头，指甲掐进掌心。
“你想提这个？”我问。
“如果你真要带着大家往前冲，迟早要面对它。”炒饭哥的眼神前所未有的坚定，“不然你就算飞起来了，底下也是烂泥。”
我没有说话。
夜风吹过，鸡腿炉上的炭火微微颤动，仿佛一阵风就能吹熄。
我抬头望了眼远处的小张，他正在打电话，神情专注。
“行。”我低声说，“等‘夜市三宝’稳了，我们就回头看看那扇‘死门’。”
