最后三场考试像悬在头顶的倒计时钟摆，距离注会考试还剩七天时，邱莹莹连握数位笔的手都在发抖。
往常雷打不动的武馆训练卡积了灰，漫画连载也破天荒停更，整个人像被抽走魂魄的布偶，对着教材枯坐半小时，书页都没翻过一页。
22楼轮番上阵的宽慰收效甚微。
曲筱绡拽着她去商场血拼，结果她对着试衣镜喃喃自语：“这个知识点好像还没背熟”；
关雎尔熬了安神汤，她却捧着保温杯盯着日历发呆。
林致远看着工作群里邱莹莹魂不守舍的样子，果断拨通叶凛的号码：“兄弟，你家小哭包快把自己逼疯了。”
彼时叶凛正在指挥军事演练，迷彩服浸透汗水，对讲机的指令声此起彼伏。
首到演练结束，他才发现手机里躺着二十三条未读消息。
工作汇报结束时己是深夜，他开着军绿色越野车疾驰三个小时，终于在邱莹莹考试前两天的八点，停在欢乐颂楼下。
书桌前，邱莹莹的手指无意识着教材封皮，台灯在书页上投下摇晃的光斑。
手机突然震动，屏幕上“凛哥”二字刺得她鼻尖发酸。
接通视频的瞬间，熟悉的迷彩背景让她呼吸一滞——叶凛倚在小区路灯下，军靴边还沾着训练场的泥土。
“莹莹。”他的声音裹着晚风传来，带着独有的沉稳。
邱莹莹盯着屏幕里晒黑不少的面庞，突然喉咙发紧：“你在楼下？”
滚烫的泪水砸在手机壳上，晕开星星点点的水痕。
“你要考试了，我来当专属陪考员。”叶凛的目光扫过她眼下的青黑，心疼得皱眉，“下来吹吹风？”
电梯下行的数字跳动得格外漫长。
当金属门缓缓打开，邱莹莹几乎是跌出电梯，朝着路灯下挺拔的身影狂奔而去。
叶凛张开双臂稳稳接住她，迷彩服粗糙的布料蹭过脸颊，却比任何安抚都让人安心。
“一个月没见，变成树袋熊了？”
他托着她的腿往上颠了颠，军靴碾过碎石发出细碎声响。
邱莹莹把脸埋进他颈窝，汲取着熟悉的皂角香混着硝烟味：“就是想你......”
她的声音闷闷的，手指却攥紧他后背的布料，像溺水者抓住最后一根浮木。
秋夜的烧烤摊飘着孜然香气，叶凛把烤得金黄的鸡翅夹进邱莹莹碗里，看她咬下第一口时眼睛亮起来，紧绷的肩线才松了松。
“慢点吃，没人和你抢。”
他笑着抽出纸巾擦掉她嘴角的油渍，迷彩服袖口扫过她手背，带着体温的粗糙触感让邱莹莹心里一颤。
沿着江边长廊散步时，邱莹莹踩着叶凛的影子蹦蹦跳跳，晚风卷起她的发梢。
路过一家婚纱店，橱窗里的白纱在灯光下泛着柔光，她不自觉停下脚步。
叶凛的手掌覆上她的肩头，体温透过薄衫传来：“要不要去个地方？”
军绿色越野车停在灯火通明的小区前时，邱莹莹望着气派的大门愣住了。
“这是……”她话音未落，叶凛己经牵起她的手往电梯走，军靴踏在大理石地面的声音格外清晰。
32层的电梯门打开，防盗门上贴着卡通粉色小熊的欢迎贴纸，正是她上个月画的同款。
叶凛转动钥匙，暖黄色的灯光瞬间铺满整个客厅。
邱莹莹望着墙上贴满的便签纸，手不由自主捂住嘴——每张便利贴上都写着不同日期，从他们相识那天起，密密麻麻记录着她随口提过的喜好：
“莹莹说想吃城南的桂花糕”
“莹莹想要带飘窗的画室”
……
厨房的冰箱贴是她前几个月送的Q版军恋漫画，餐桌上摆着新鲜的向日葵，正是她最喜欢的花。
叶凛从书房抱出个纸箱，里面整整齐齐码着她所有的漫画手稿。
“本来想等你考完试再给惊喜。”他挠挠头，耳尖泛红，“买房合同在书房抽屉，写的是我们俩的名字。”
邱莹莹转身扑进他怀里，眼泪沾湿了迷彩服的领口。
原来在她看不见的地方，他早就把她规划进了未来的每一寸时光。
叶凛轻轻拍着她的背，下巴蹭着她的发顶：“以后这里就是我们的家，你可以在飘窗画漫画，我在书房工作，周末一起去楼下的超市买食材……”
月光透过落地窗洒进来，照亮茶几上翻开的相册。
第一页是叶凛偷拍的照片——邱莹莹蹲在路边给流浪猫喂食，阳光把她的影子拉得很长。
而相册扉页，是他苍劲的字迹：“致我的首席画师，未来的每一幅画，都由我来守护。”
邱莹莹哭着抬头时，发现叶凛不知何时单膝跪地，迷彩裤膝盖处还沾着训练时的泥渍。
他从口袋里掏出个小盒子，打开时银色戒圈在月光下泛着柔和的光，中央的钻石虽不大，却被精心镶嵌成画笔的形状。
“莹莹，”他喉结滚动了一下，平日里指挥训练的沉稳嗓音竟有些发颤，
“我不会说漂亮话。但你看这房子，家电都是按你说过的牌子买的，厨房装了你想要的双层烤箱，阳台的储物柜特意留了漫画材料的位置。”
他顿了顿，握住她还沾着泪痕的手，“我知道你想先拼事业，想考完注会，想把漫画连载做到更好......这些我都等。”
夜风掀起纱帘，把他的声音吹得断断续续：“但只要你点头，我明天就能打结婚报告。以后你画图到多晚，家里永远有盏灯；你想吃什么，只要我不是在出任务，哪怕是站岗到半夜，也会给你带回来。”
他指了指墙上密密麻麻的便利贴，“这些愿望清单，我想和你一件件慢慢完成。”
邱莹莹着戒圈，当指尖碰到那金属的瞬间，突然就想起他总是在训练的空隙给她回消息，为了帮她复习考试，他好几个晚上都没合眼，专门为她整理备考要点。
休假的时候，他还陪着她满世界找灵感，甚至瞒着她去学漫画知识，就为了帮她改分镜。
原来那些没说出口的爱意，早就藏在生活的每个细节里。
“傻瓜，”她笑着把脸埋进他肩头，“现在就想嫁。”
叶凛猛地把她抱起来转圈，军靴踏在地板上的声响混着她的笑声，在这个装满未来的屋子里久久回荡。
窗外的月光温柔地洒进来，照亮茶几上那本相册，仿佛也在见证属于他们的浪漫誓言。
