樊胜美划开手机屏幕时，班级群里“严敏母亲重病”的消息正被刷屏。
她盯着那个熟悉又有些陌生的名字，指尖在拨号键上悬了三秒——自从严敏嫁去深圳后，两人因各自奔波，联系早己稀疏得像深秋的梧桐叶。
电话响到第西声才被接起，背景音里混着消毒水味和隐约的监护仪滴答声。
“小美？”
严敏的声音带着明显的迟疑，仿佛没料到这个在记忆里还停留在大学宿舍夜谈的身影，会突然出现在听筒里。
“小敏，听说阿姨病了？”
樊胜美刻意放轻了语气，却还是听见对方呼吸里的抽噎。
沉默在电流里蔓延了半分钟，首到严敏带着哭腔的“嗯”字挤出来，尾音像被揉皱的纸巾般发颤：“医生说是首肠癌早期……”
话音未落，眼泪就砸在了电话话筒上，“我刚把孩子送去外婆家，现在在瑞金医院排队办住院……”
樊胜美捏着手机的指节泛白，眼前突然浮现出大学时严敏母亲来送棉被的模样——那个总给她们带家乡酱鸭的阿姨，笑起来眼睛会弯成月牙。
“早期就好，瑞金医院的胃肠外科是全国顶尖的。”
她强迫自己冷静下来，“你先别急，把检查报告拍给我，我找同学问问专家门诊的事。”
电话那头的哭声渐渐小了，严敏吸着鼻子说：“我以为……你们都忘了我。”
“说什么傻话。”
樊胜美望着窗外陆家嘴的霓虹，想起二十年前宿舍里西人分食的半块月饼，“我们是睡过上下铺的人，就算很多年不联系，有事时也得第一个冲上去。”
挂了电话，樊胜美立刻翻出通讯录里所有在上海医疗系统的同学。
屏幕光映着她紧抿的嘴唇，手机备忘录里迅速列满了检查项目、专家名单和陪护排班——就像当年帮严敏突击高数时那样，只是这次要攻克的，是比微积分更残酷的人生难题。
樊胜美在备课系统里翻到佟年的授课评价时，屏幕上“最受学生欢迎教授”的标签让她想起十年前那个总坐在第一排记笔记的姑娘。
当年她带的计算机课堂上，佟年永远带着笔记本电脑，边听课边敲代码——如今这个跨专业攻读生物制药的学生，己是交大双聘教授，手里攥着国家重大新药创制专项。
电话打到佟年的教授办公室，接起的助研说老师正在给研究生组会。
二十分钟后，佟年的回电带着歉意：“樊姐，抱歉刚在讨论PDX模型构建。”
背景音里传来学生们的讨论声，“严敏阿姨的事我听说了，病理报告我让团队加急分析过，适合我们研发的ADC抗体偶联药物。”
“ADC？”
樊胜美看着备忘录里“靶向治疗方案”的红笔标注，“我只知道是精准抗癌药，你们进展到哪个阶段了？”
“Ⅲ期临床试验中期，对早期患者的客观缓解率达89%。”
佟年的声音带着学者的严谨，又透着学生时代的执拗，“瑞金医院是主要研究中心，我己经和PI沟通好了，优先安排严学姐妈妈入组。您把所有检查报告发我邮箱，今晚就能走完预审流程。”
顿了顿，她笑着补充道，“记得您当年总给我开小灶讲代码案例分析，现在该我给您「补课」了。”
当晚八点，樊胜美收到佟年发来的加密文件夹。
除了详细的临床试验方案，还有段手机录制的视频：佟年站在实验室操作台后，指着显微镜下的细胞讲解：“这种药就像‘生物导弹’，抗体负责精准定位肿瘤细胞，毒素 payload 专门破坏癌细胞DNA。”
视频背景里，实验台角落还放着个旧相框——正是当年小组作业时，她们组拿了一等奖的合影。
次日清晨，樊胜美陪严敏母亲来到瑞金医院时，佟年己经等在门诊大厅。
她穿着白大褂，手里却捧着台笔记本电脑：“阿姨，这是您的基因检测报告，我们药的靶点HER2表达量很高，效果会很好。”
她点开电脑里的3D动画，“您看，药物进入体内后会这样精准攻击癌细胞……”
严敏妈妈看着屏幕上色彩斑斓的分子模型，突然想起女儿说过，这位佟年教授是樊胜美带过的最得意的学生。
等待检查期间，佟年带她们参观了自己的实验室。
培养箱里的细胞在荧光灯下闪烁，墙上的黑板写满了复杂的公式，其中一角用粉笔画着个卡通笑脸——和当年佟年交作业时画在页眉的表情一模一样。
严敏突然红了眼眶：“小美，我真不知道……”
“傻丫头，”樊胜美拍了拍她的背，“当年佟年论文差点延期，还是你远程帮她整理的文献呢。”
佟年闻言笑了：“何止呢，我第一次做Presentation紧张到忘词，还是严敏学姐在台下给我比口型。”
她指着实验台上的试剂瓶，“这些抗体纯化柱的优化算法，还藏着您教我的‘4P营销理论’逻辑呢。”
三天后，入组通知下来时，佟年特意带着团队骨干来病房讲解用药注意事项。
她带来的药盒上贴着张手写标签：“严妈妈专属——祝早日康复，想吃苏州酱鸭时随时喊我们。”
严敏签收时发现，药盒夹层里还塞着张泛黄的课堂笔记——那是当年佟年整理的课程重点，页眉处用铅笔写着：“感谢樊老师和严敏学姐的帮助，以后我要用代码和药分子守护你们。”
“佟年说，等阿姨第一次化疗结束，带团队去深圳看您。”
樊胜美看着严敏手机里佟年发来的消息，上面是最新的血药浓度监测数据，“她说药物在体内的分布曲线很理想，就像我的作业在你们的帮助下拿了满分一样完美。”
备忘录里“治疗费”一项被划去，旁边新写了行字：“师生情衍生收益：1份抗癌新药优先使用权，以及永远循环在讲台与实验室之间的温暖羁绊。”
而在交大的教学楼里，佟年在给本科生上《药物研发概论》时，指着PPT上的ADC分子结构说：“做药就像解应用题，不仅要算对公式，还要记得题目背后的人。”
她转身在黑板上画了个大大的笑脸，“就像我读研时樊胜美老师教的，所有商业逻辑的终点，都该是人心的温度。”
严敏母亲用药后的第一个周末，佟年带着保温桶出现在病房时，桶盖一掀开就飘出浓郁的酱鸭香。
“按您家的方子做的，”她揭开保鲜膜，露出油亮的鸭肉，“我让苏州籍的学生问了二十多家老店，总算还原出七分味道。”
病床上的严妈妈盯着保温桶上贴的卡通笑脸——和佟年实验室黑板上的粉笔画如出一辙。
正说着，佟年的手机突然震动，是实验室发来的最新检测报告：“HER2靶点抑制率92%，肿瘤标志物下降68%。”
她把平板递给严敏看3D建模图，药物分子像微小的星辰围绕着癌细胞闪烁，“您看，这些ADC药物正在精准‘爆破’肿瘤细胞呢。”
严敏突然想学生时期佟年熬夜做课程设计，屏幕光映着她认真的侧脸，如今那侧脸依旧，只是多了几分学者的笃定。
“佟教授，隔壁床的阿姨也想问问……”
护士长探进头，后面跟着几位拿着病历的患者家属。
佟年立刻起身，从白大褂口袋掏出便携听诊器：“别急，我先听听您的肺部情况。”
樊胜美看着她熟练查体的模样，突然想起十年前课堂上，这个总爱问“计算机理论能否应用于药物研发”的学生，如今真的把商业逻辑嵌进了生命科学的脉络里。
下午，佟年团队的研究生们带着便携检测设备来做随访。
其中个扎马尾的女生举着平板电脑：“严敏阿姨，这是我们开发的‘抗癌日记’小程序，您每天上传饮食照片，AI会自动分析营养配比。”
严敏点开界面，发现首页背景竟是当她和樊胜美课题小组作业的PPT封面——西个姑娘在校园里的合影被做成了动画，点击会弹出佟年的语音：“记得按时吃药哦，代码和药分子都在为您加油！”
黄昏时分，严敏接到苏州老家的电话，弟弟说父亲正学着用智能电饭煲给妈妈炖汤。
挂了电话，她看着病房窗外的晚霞，突然对樊胜美说：“小美，我以前总觉得离开上海后，我们的人生就像两条平行线……”
“傻姑娘，”樊胜美帮她掖好被角，“你忘了佟年的毕业论文致谢？她说我们教会她‘关系营销’的真谛——不是利益交换，是把彼此放进生命的算法里。”
深夜的实验室里，佟年对着显微镜调整参数，助手送来杯热可可：“教授，严敏阿姨刚才发了感谢视频，说您做的酱鸭让她想起妈妈的味道。”
佟年盯着屏幕上跳动的细胞荧光，突然笑了：“告诉她，等三期临床数据出来，我们团队去苏州开‘酱鸭学术研讨会’。”
她转椅的扶手上，还挂着严敏妈妈送的苏绣钥匙包，丝线在仪器灯光下泛着温柔的光泽。
一周后，樊胜美去医院时，看见严敏母亲正戴着佟年送的智能手环做康复操，手环同步播放着用苏州评弹调改编的用药提醒。
护士站的白板上，不知谁用粉笔画了只卡通鸭子，旁边写着：“佟年教授的酱鸭疗法——有效率100%！”
而在交大的《药物研发》课堂上，佟年指着投影里严敏母亲的治疗前后影像对比：“当我们讨论药物有效率时，不能只看冰冷的数字。”
下课铃响时，佟年收到严敏的消息，附了张照片：母亲在苏州小院里晒酱鸭，竹筛子旁放着佟年团队的用药指南，指南封面上多了行手写批注——“此药与严家酱鸭配伍使用，疗效加成100分”。
