“这破沙漏比老子的耐心还碎。”
萧阎的骨刺剁在凝固的时间流中，溅起的不是血，而是泛着金粉的神座“永恒沙”。他眼前是重复了三十七次的场景：沈家奴的虫翼卡在虚隙裂缝，胖子的酒壶悬在半空，杂种的触须定格在啃噬时间沙漏的瞬间——这是神座制造的“时茧牢笼”，每个逆种都在重复同一天的战斗。
“尊主，时间线在自我缝合！”沈家奴的晶体手札凝固在半空，字里行间渗着银蓝虫线，“神座用林姑娘的崩解残片当锚点，把我们困在——”
“困在她死的那天？” 萧阎望着虚空中漂浮的林挽歌虚影，她的黑纱永远停留在崩解前的半透明状态，指尖还保持着塞碎玉的姿势，“老子的逆种纹在痛，比被她虫鞭抽的那天还痛。”
杂种的触须突然发出玻璃碎裂声，背甲的茧花纹路竟在时间沙中刻下新痕。萧阎“看”见了被神座篡改的时间线：在第无数个循环里，他没能接住林挽歌的碎玉，导致新星界的逆种失去火种，最终被神座的“永恒”吞噬。
“原来他们怕老子真的忘记。” 萧阎碾碎掌心的时间沙，发现每粒沙子都刻着神座的“必然”咒语，“杂种，把沙漏的‘永恒’啃成‘去你妈的’——”
杂种的背甲突然透明，露出里面由逆种血凝成的时间齿轮。它的触须卷住沙漏核心，背甲竟开始逆向转动，将凝固的时间流撕出裂缝。萧阎趁机挥刀，骨刺带着他十七岁在龙窟的愤怒、十八岁在冰窟的悔恨，砍向沙漏中央的“林挽歌残片”。
“逆种余孽，时间是神座的奴仆！”
沙漏顶端浮现出十二道时间管理者虚影，他们的躯体由“永恒沙”构成，心口嵌着的却是林挽歌的灭神纹残片，“你们的反抗，不过是时间长河里的——”
“长河你娘的裤腰带。” 萧阎的逆种纹突然与残片共鸣，虚隙中涌出被神座抹除的记忆：林挽歌崩解前，故意将虫线埋进时间沙，为的就是让萧阎在循环中，重新理解“刹那即永恒”。
杂种的时间齿轮突然崩裂，却在裂缝中长出带刺的茧花。萧阎看见每个茧花花瓣都映着不同的瞬间：胖子在无墙之城教幼体刻“逆”字，沈家奴用晶体手札记录杂种的第一声虫鸣，还有某个星界的逆种，正用他的骨刺划痕当墓碑，刻下“反抗过，就不算活过”。
“尊主！时间沙在逆生长！”沈家奴的虫翼终于能动，他指着沙漏底部的银蓝光点，“那是林姑娘的虫线在吸收‘永恒’，转化成——”
“转化成老子砍神座的每一刀的时间。” 萧阎接住坠落的时间管理者虚影，他们的躯体在逆种血中化作幼体们的玩具沙，“沈家小子，查清楚沙漏核心藏了啥。”
晶体手札突然穿透沙漏，露出里面封存的“时间法典”。那是用林挽歌的子宫虫线写成的逆种战史，每一页都在重复：“永恒是神座的谎，刹那是逆种的光。” 萧阎这才惊觉，神座的时间牢笼，不过是害怕逆种在每个瞬间的反抗，终将堆成永恒的墓碑。
时间流突然恢复，胖子的酒壶“咣当”落地，杂种的触须终于啃碎沙漏。虚隙中浮现出真实的星界：新星界的幼体们正在用时间沙堆城堡，每个沙粒都刻着“逆”字，而城堡顶端插着的，是萧阎的骨刺与林挽歌的虫线编织的旗帜。
“老大，沙漏碎了！”胖子摸着酒壶上的新凹痕，“现在啥时候了？”
“现在是老子砍神座的时间。” 萧阎望着掌心的逆种纹，发现它不再是赤瞳，而是混着时间沙的银蓝光，“杂种，把剩下的时间沙吞了——老子要让神座知道，逆种的每个刹那，都是他们偷不走的永恒。”
杂种发出清亮的虫鸣，背甲的时间齿轮化作万千光点，每点都映着逆种们在不同时间线的反抗：有人在神座诞生的瞬间种下茧花，有人在永恒沙中刻下脏话，还有人，正用林挽歌的虫线，把时间缝成逆种的披风。
时茧牢窟彻底崩塌时，萧阎看见虚隙原点漂浮着林挽歌的最后留言：“萧阎，时间不是河流，是我们每刀砍出的裂缝，每个裂缝里，都藏着神座怕到发抖的——现在。”
新星界的第一颗茧花在时间沙中绽放，花瓣上的露珠映着萧阎的倒影。他突然明白，林挽歌的所有算计，不过是想让他知道——
“逆种的永恒，从不在沙漏里，而在每个举起碎骨的刹那。”
“下一站，哪儿？”沈家奴收拾好晶体手札，上面用时间沙写着新的《逆种时间宪章》：“神座的永恒是假，逆种的刹那是真。”
“哪儿有时间牢笼，就去哪儿。” 萧阎甩了甩刻满时间痕的骨刺，赤瞳虫群在他背后聚成永不闭合的时间裂缝，“老子要让全宇宙知道——”
杂种突然发出清亮的虫鸣，替他吼出了终章的宣言。时茧废墟上的每粒时间沙都在震动，重复着同一个词，像极了林挽歌崩解前，藏在虫线里的，最狠的那个字：
“杀。”
不，不是杀。萧阎望着杂种背甲上闪烁的“现在”二字，突然笑了。赤瞳虫群带着时间沙飞向各个星界，每粒沙都在轻声呢喃，那是比“杀”更温柔，也更狠的，逆种的时间哲学：
“在神座的永恒里，我们只活刹那——但每个刹那，都他娘的，是砍向他们咽喉的，第一刀。”
