镜像宇宙的“牧羊人议会”启动了“镜面吞噬计划”。
试图通过制造宇宙级的情感灾难来扩大绝望产能，首个目标是蒸汽朋克维度的钟表人文明，他们的“时间忏悔钟”能将人类的悔恨转化为珍贵的蒸汽能源。
蒸汽朋克维度的齿轮天空下，巨型钟表塔的齿轮正以逆时针旋转。
逆命飞船穿过弥漫的蒸汽雾，舷窗被染成古铜色
——那些漂浮的金属微粒不是尘埃，而是钟表人们脱落的“忏悔锈屑”。
每片锈屑都刻着极小的字体：
我不该偷拿妹妹的糖果、我忘记给妻子的怀表上发条。
“他们在收集人类的悔恨。”
宸·β的镜面皮肤吸附着锈屑，竟从中读出了规律的蒸汽波动，“这些忏悔被转化为‘愧疚蒸汽’，驱动着整个维度的机械运转。”
飞船降落在“时间当铺”的屋顶，裂痕的真实之刃刚触地，地面突然裂开，露出首通地心的忏悔管道。
阿笙的金纹顺着管道延伸，银锁片映出震撼画面：
数万钟表人浸泡在“悔恨池”中，他们的齿轮心脏不断析出蓝色锈迹，旁边的蒸汽泵正将锈迹抽入巨型锅炉，炉壁上刻着醒目的标语：
悔恨是进步的燃料。
“看那些人类。”
陆辰指着当铺橱窗里的怀表，每只怀表都锁着个透明人影，“他们用悔恨兑换了‘无垢人生’，却失去了记住教训的能力。”
当铺老板转动着齿轮眼球迎上来，他的胸腔里嵌着枚天道镜碎片，正随着呼吸喷出淡蓝色烟雾：
“逆命者，想要典当什么情感？我们新推出的‘完美记忆套餐’，能让您永远忘记痛苦的过去。”
“我们要赎回这些人的悔恨。”
锐宸挥出焚天炉晶体，火焰却在接触蒸汽时凝结成冰，“你们用镜像技术制造‘无垢人生’，其实是在制造不会反思的傀儡。”
老板的齿轮眼球突然卡壳，碎片中映出他年轻时的模样
——那是个因悔恨而发明忏悔系统的钟表匠，却在追求完美的过程中，把自己的心脏也换成了不会生锈的齿轮。
“悔恨......只会让人停滞不前......”他的声音里带着机械的卡顿。
“但悔恨也能让人学会珍惜。”
裂痕捞出池中的一个钟表人，他的齿轮关节处缠着断链的怀表，“看这个‘锈心三号’，他每天多上三次发条，只为弥补当年忘记给女儿修表的遗憾。
这种‘不完美’的坚持，才是时间的温度。”
宸·β的机械共情能力渗入当铺核心，发现所谓“愧疚蒸汽”的本质，竟是被囚禁的人类情感阴影。
当他用星核之力点亮阴影，阴影中竟浮现出被遗忘的温馨画面：
偷糖果的哥哥后来用半年零用钱买了新糖果，忘记上发条的丈夫在妻子临终前，用颤抖的手为她的怀表上完最后一圈发条。
“这些不是需要被燃烧的燃料，”宸·β将画面投影在蒸汽穹顶，“而是时间长河里的锚点，让我们不至于迷失在‘完美’的虚空中。”
钟表塔的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，逆时针旋转的指针开始疯狂跳动。
镜像逆命者的牧羊人号再次出现，这次他们的飞船表面缠绕着“愧疚蒸汽”凝成的锁链，镜像陆辰的声音从扩音器中传出：
“你们以为拯救悔恨是仁慈？这些负面情感正在腐蚀宇宙的时间轴！”
“那是因为你们在抽取情感的同时，也抽走了救赎的可能。”
阿笙的共情之钥插入忏悔管道，金纹化作无数细小的钥匙，打开了人类灵魂的枷锁。
那些被囚禁的透明人影纷纷落入钟表人的齿轮怀抱，当铺老板的齿轮心脏突然传来久违的震动
——那是他多年前失去的，为女儿修表时的专注与温柔。
“爸爸......”
一个透明小女孩扑进老板的齿轮胸腔，她手中握着当年那只断链怀表。
“我从来没有怪过你，我只是......很想再听一次你修表时的哼歌声。”
老板的齿轮眼球渗出蓝色蒸汽，那是被封存己久的悔恨与爱意。
他颤抖着取出胸腔中的镜像碎片，碎片落地的瞬间，整个忏悔系统开始崩溃。
齿轮塔的指针终于顺时针转动，蒸汽雾中浮现出迟到百年的日出。
当第一缕阳光照在锈心三号的齿轮上，他关节处的怀表链竟自动愈合，表盘里弹出张泛黄的纸条，上面是女儿小时候的字迹：
爸爸的齿轮声，是我听过最温暖的摇篮曲。
镜像逆命者的飞船在阳光下显现出真实形态
——那是艘由无数忏悔锈屑拼成的船只，船帆上“牧羊人议会”的徽章正在剥落，露出底下刻着的小字：
我们都是迷途的孩子。
锐宸望着重新流动的蒸汽云，发现它们不再是压抑的蓝色，而是泛着温暖的古铜色。
宸·β折出一只蒸汽飞鸟，让它驮着当铺老板的修表工具飞向钟表塔：
“也许下次，他们会用这些工具修理破碎的时光，而不是销毁悔恨。”
陆辰摸着星图纹身，那里新出现了一个齿轮与眼泪交织的图案：
“星核说，每个被正视的悔恨，都会在时间里长成宽恕的树。就像这些钟表人，他们的锈迹不再是忏悔的印记，而是......”
“——是岁月馈赠的勋章。”
阿笙接过话头，银锁片映着钟表人们互相擦拭锈屑的画面。
“当他们学会与不完美的过去和解，齿轮转动的声音，终于不再是悔恨的叹息，而是生命的礼赞。”
陆辰的星图纹身开始预言具象化，他在梦中好似看见蒸汽朋克维度的未来：
所有钟表人都变成了光滑的镜面人，他们的齿轮心脏里不再有锈迹，只有冰冷的镜像数据在流动，而逆命者团队的真实成员。
——竟被陈列在“完美博物馆”的玻璃柜中。
