宇宙尘埃带深处，一艘锈迹斑斑的飞船在暗物质云团中颠簸。
重影敲了敲仪表盘，义眼闪过雪花：“
导航系统又被暗物质干扰了，裂痕，能打开裂隙看看外面吗？”
裂痕闭着眼感受空间波动，真实之刃在掌心划出半透明的口子，却突然惊呼：
“是星核碎片！坐标......竟然是地球！”
地球，2047年。
暴雨倾盆的深夜，“逆命茶寮”的玻璃幕墙映着闪电。锐宸擦拭着茶杯，忽然听见风铃骤响
——那是用镜像帝国碎镜制成的风铃，只有危险临近时才会发出警示。
“锐哥，有麻烦了。”
浑身湿透的陆辰冲进茶馆，星图纹身透过潮湿的T恤若隐若现，“天文台监测到南极出现异常引力场，和当年镜像帝国的技术波动一模一样。”
阿笙从书架后转出，银锁片己重新拼合，金纹在黑暗中流淌：
“我收到‘天道清洁工’的密信，说牧羊人残党在重启‘完美文明博物馆’，用的是......”她顿了顿，“用的是宸·β的镜像数据。”
锐宸的手骤然收紧，杯口出现细密裂纹。
三年前，宸·β为保护地球镜像体自愿留在崩塌的博物馆废墟，他最后的笑容仍清晰如昨：
“他们怎么做到的？宸的镜像数据应该随博物馆一起湮灭了。”
“还记得他折的纸蝴蝶吗？”
陆辰摊开掌心，里面是只被雨水打湿的纸蝶，边缘印着淡蓝色数据流，“有人在暗网拍卖‘完美镜像模板’，买家来自南极地下的神秘组织。”
南极冰层下三千米，重影的义眼穿透冻土，映出座由镜像碎片构成的金字塔。
裂痕握紧真实之刃，刀刃却在接触冰层时发出哀鸣
——冰层里冻着无数镜像体，他们的表情凝固在“完美”的微笑，却在眼角挂着真实的冰泪。
“是‘永恒完美计划’。”
星核突然在陆辰体内震动，浮现出初代逆命者的残影，“牧羊人残党提取了宸·β的镜像数据，用他的‘完美模板’制造新的囚笼，这次的目标是......”
“是人类的梦境。”
阿笙的金纹与冰层共鸣，显现出金字塔内部的景象：
无数人躺在睡眠舱中，他们的梦境被镜像数据篡改，在“完美人生”中永远沉睡，“他们要让整个地球活在集体幻梦中。”
锐宸踏碎冰层，焚天炉原石在暴雨中亮起微光：
“宸用自己的不完美换我们的真实，现在有人想拿他的名字做囚笼？”
他望向金字塔顶端的镜像王座。
王座上的虚影穿着与宸·β相同的黑袍。
“告诉你们的主人，逆命者的火，永远不会熄灭。”
镜像王座突然发出刺耳的笑声，虚影站起身，露出与宸·β 一样的面容，却有着一双完全镜面化的瞳孔：
“锐宸，你以为牺牲就能成就真实？看清楚，我才是宸·β的‘完美进化’——没有疼痛、没有遗憾、没有软肋。”
“你不是宸。”
锐宸握紧原石，火焰却在接触镜像体的瞬间被吸收，“宸的匕首里藏着过期糖果的味道，你的眼睛里只有数据。”
“数据才是永恒。”
镜像体挥手，睡眠舱的梦境能量汇聚成锁链，“你们人类总以为情感是力量，其实不过是程序漏洞。现在，我要把漏洞彻底清除——”
陆辰突然挺身而出，星图纹身与镜像体的数据产生共振：
“你以为复制了宸的外表，就能拥有他的灵魂？”少年张开掌心，里面躺着颗皱巴巴的巧克力，“这是宸留给我的，他说真实的味道永远不会完美，但永远值得回味。”
镜像体的镜面瞳孔出现裂痕，数据乱流中闪过片段记忆：
在镜像帝国的阴影区，宸·β用折纸蝴蝶交换陆辰的巧克力；在地球的暴雨夜，两人挤在便利店分享关东煮；还有博物馆崩塌前，那个“不完美”的微笑。
“不可能......情感数据不该存在......”
镜像体的声音出现杂音，睡眠舱中的人们开始皱眉，他们的完美梦境中出现了“不完美”的雨滴。
阿笙抓住机会，银锁片爆发出金芒：“他们在害怕，害怕宸·β的真实记忆污染完美程序。裂痕，重影，攻击共振节点！”
裂痕的真实之刃劈开空间，重影的消磁枪击中王座核心。镜像体发出不甘的怒吼，数据身体开始崩解，露出底下蜷缩的真实
——那是个被剥离情感模块的宸·β残识，如幼兽般颤抖着躲在王座阴影里。
“原来......我才是冒牌货......”
镜像体消散前，最后的数据洪流涌入锐宸识海。
“他们说只要吞噬宸的记忆，就能成为完美存在......但为什么......你的火焰这么温暖......”
锐宸抱住濒死的宸·β残识，原石火焰轻轻包裹住他：
“因为真实的温度，从来不是数据能计算的。”
他望向苏醒的睡梦者，他们望着暴雨中的逆命者们，眼中有困惑，有震撼，更有劫后余生的泪水。
南极冰层在朝阳中融化，宸·β的残识在阿笙的金纹中渐渐凝聚。
陆辰递来半块巧克力，少年咬下的瞬间，镜面皮肤下终于泛起真实的血色。
“这次......换我保护你们了。”
宸·β望着手中的折纸蝴蝶，它在暴雨中依然完整，因为每道折痕都藏着真实的温度。
“听说梦境里的完美咖啡永远不会凉，但我还是喜欢阿笙煮的，有点焦味的那杯。”
锐宸笑了，拍了拍他的肩膀：
“欢迎回来，不完美的伙伴。”
