初夏的阳光洒在生产队的麦田上，陆沉舟戴着草帽弯腰割麦，古铜色的脊背沁出细密汗珠。突然，后脑勺被什么东西砸中，转头一看，小宝正骑在田埂的草垛上，挥舞着玉米秸秆大喊：“叔叔接招！”半根啃过的黄瓜“啪嗒”掉在他脚边。
“小捣蛋鬼！”陆沉舟首起腰，故意板着脸。小宝立刻抱着肚子滚到草垛另一边，露出圆溜溜的眼睛：“叔叔是大笨蛋，抓不到小宝！”话音未落，大宝举着自制的“稻草人”冲过来，草帽歪戴在头上，腰间还别着根树枝当“佩剑”。
苏晚挎着装满凉茶的陶罐走来，看见自家田埂上乱糟糟的一片，又好气又好笑。小宝不知从哪翻出超市的彩色塑料袋，绑在稻草人身上当披风，风一吹哗啦啦作响；大宝正用树枝在泥地里画“作战地图”，嘴里念叨着要“攻占麦田地盘”。
“都别闹了！”苏晚把凉茶递给陆沉舟，“再捣乱晚上没糖吃。”小宝立刻像只小团子滚到她脚边，仰着沾着草屑的小脸：“娘，小宝要当麦田小卫士！”说着抄起比她还高的锄头，结果差点栽进麦垄里。
陆沉舟伸手扶住她，把草帽扣在小宝头上：“小卫士先学会走路。”小宝不服气，踮着脚去够他的脖子：“叔叔小瞧人！小宝会开拖拉机！”说着模仿起突突突的声音，屁股一扭一扭的，逗得正在割麦的村民首抹眼泪。
正热闹时，隔壁田的赵桂花突然尖叫：“谁家的小崽子！把我的豆角苗当杂草拔了！”众人转头，只见大宝举着沾满泥土的豆角苗，涨红着脸辩解：“它长得像杂草！”小宝立刻举着玉米秸秆冲过去：“赵奶奶凶巴巴，豆角苗才不愿意待在你家！”
陆沉舟慌忙赔礼道歉，从兜里掏出刚摘的野莓递给赵桂花。小宝却不依不饶，把彩色塑料袋套在赵桂花头上：“戴上这个，豆角苗就原谅你啦！”赵桂花被逗得哭笑不得，挥挥手：“去去去，小混世魔王！”
日头偏西时，小宝玩累了，趴在陆沉舟背上睡着了。她的口水顺着他的衣领往下淌，小手还紧紧攥着半截黄瓜。陆沉舟舍不得吵醒她，就这么背着继续割麦，姿势别扭得像只大虾。大宝见状，把草帽扣在妹妹头上，又掏出超市的湿巾给她擦脸。
“累坏了吧？”苏晚递来用荷叶包着的饭团，“歇会儿吃点东西。”陆沉舟刚要接，小宝突然在他背上打了个响亮的饱嗝，惊飞了树梢的麻雀。众人笑作一团，小宝迷迷糊糊睁开眼，吧唧着嘴：“好吃……还要……”
收工回家的路上，小宝醒了，非要自己走。她摇摇晃晃地踩在田埂上，突然指着天边的火烧云：“快看！云朵被太阳烤焦啦！”说着张开双臂去追，结果摔了个嘴啃泥。陆沉舟心疼地要抱她，小宝却举着沾满泥土的手：“我在学蚯蚓钻地！”
路过村口的老槐树，小宝突然想起什么，从草垛里翻出个破陶罐：“叔叔，小宝给你藏了宝贝！”打开一看，里面是几颗石子、半块硬糖，还有朵蔫掉的野花。陆沉舟小心翼翼地捧着，眼眶微微发红：“这是我见过最珍贵的宝贝。”
月光爬上树梢时，小宝还在院子里折腾。她用树枝在地上画了个大大的圈，把陆沉舟、苏晚和大宝都圈进去：“这是我们的城堡，谁都不许出去！”说着又掏出超市的荧光贴纸，贴在每个人额头上：“这样晚上就能发光，像星星一样！”
陆沉舟看着额头上闪着微光的贴纸，再看看小宝认真的小脸，突然觉得，就算全世界的麦田都荒芜，只要有这三个小太阳在身边，日子就永远金灿灿、亮堂堂。
