子时三刻，井水开始沸腾。
周文书站在井边，手中的煤油灯忽明忽暗，火苗扭曲成挣扎的人形。他本该后退，可双腿却像生了根，死死钉在湿滑的青石板上。水面翻涌着黑沫，像是有什么东西正在井底苏醒。
"咕噜——"
一个巨大的气泡破裂，水面突然裂开漩涡。黑水旋转着下沉，露出井底那口从未有人提起过的第八口棺——通体漆黑，比红棺更窄、更长，棺身上密密麻麻刻满反写的《往生咒》，字迹深凹，像是被指甲生生抠出来的。
最诡异的是棺盖——透明如琉璃，清晰映出里面的景象。
七个沈默。
七个不同时期的沈默，整齐地躺在黑棺之中。最老的那个穿着清朝官服，面容枯槁；最年轻的则是一身现代警服，嘴角还带着那抹周文书熟悉的、似笑非笑的弧度。他们双眼紧闭，双手交叠于胸前，仿佛只是沉睡。
可当周公书的影子落在棺盖上时——
七双眼皮同时掀起。
没有瞳孔，只有一片银白。
"周......文......书......"
七个声音叠在一起，从井底传来，像是隔着厚重的棺木，又像是首接响在他的颅骨里。
铜镜在此时彻底碎裂。
"啪！"
镜框炸裂，碎片西溅，黑水从裂缝中涌出，在半空中凝结成沈默最后的身影。他的嘴唇翕动，声音却像是从极远的地方传来：
"黑棺要的不是替身......是......"
话音未落，周文书突然听见自己的喉咙里，发出一个不属于他的声音——
**"时辰到了。"**
——那是沈默的声音。
终局·双生之择
【版本一：永夜轮回】
井水漫过膝盖时，纸扎女孩塞来一个泛黄的纸人。那纸人眉眼与周文书一模一样，心口处却点着朱砂痣。
"吞下它。"女孩的指尖长出青苔，"这是沈大人留给您的路。"
黑棺发出朽木摩擦的呻吟，七具尸体同时伸出手臂。周文书将纸人含入口中，尝到陈年血符的锈腥味。他纵身跃入井口的刹那，看见井壁上密密麻麻贴满人脸——每个都是不同年龄的自己，正用银白色的眼珠注视着他。
水面合拢时，白街所有门窗同时洞开。居民们嘴角咧到耳根，露出的牙齿上刻着微型棺椁图案。纸扎女孩跪在井边，将最后一张纸钱投入火盆：
"恭迎沈大人归位。"
火光照亮她脖颈后的烙印——"癸卯年第七祭品"。
【版本二：焚契破局】
档案室的火盆里，黄泉契燃烧出幽绿火焰。周文书发现每页档案都夹着张人皮画：上吊的、溺井的、被纸人撕碎的......全是他的死状。
"要毁约，就得付利钱。"铜镜残片里，当铺老板数着七枚眼球，"您赊的百年阳寿，该还了。"
井水沸腾声中，周文书砸碎通灵镜投入火盆。烈焰骤然转黑，吞噬了整个档案室。他在灼热里看见真相：所谓"沈默"，不过是初代自己剥离的恶念。
黎明时分，井底传来棺椁爆裂的巨响。周文书踉跄逃出火场时，撞见七个浑身湿透的"自己"正从不同方向走来。他们同时开口：
"谁才是真的祭品？"
在晨雾消散前，有人看见两道身影走向镇口。穿警服的那个突然驻足回望，而他身旁的红嫁衣始终没有转身——宽大衣袖下，露出正在腐烂的银白色指尖。
1. **轮回骗局**
- 每个"沈默"都是周文书剥离的记忆残片
- 纸扎女孩实为第一任献祭的活人桩
- 牙齿刻棺象征居民都是阴官伥鬼
2. **破局代价**
- 烧毁契约会导致时空错乱
- 七个"周文书"代表被分割的魂魄
- 红嫁衣里是初代最罪恶的人格
3. **终极选择**
- 跳井=成为新的记忆容器
- 焚契=释放所有被镇压的亡魂
- 没有第三条路
（白街的雾终年不散，据说子夜时分还能听见铜镜拼接的声响。偶尔有旅人声称，看见穿警服和红嫁衣的身影在雾中清点七口棺材......）
