沈默睁开眼睛，黑暗如潮水般涌入他的瞳孔。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，黑暗依旧。这不是他熟悉的卧室黑暗——那种带着窗外路灯微光，随着眼睛适应会逐渐显现轮廓的温柔黑暗。这是绝对的、吞噬一切的黑暗，浓稠得仿佛能用手抓住。
"停电了？"沈默喃喃自语，声音在寂静中显得异常响亮。
他伸手去摸床头柜上的手机，手指碰到了冰凉的金属。按下电源键，屏幕没有亮起。长按，依然一片漆黑。沈默皱起眉头——这部手机昨晚还有百分之八十的电量。
摸索着下了床，膝盖撞到了床沿，疼痛尖锐地提醒他这不是梦境。他凭着记忆向窗户方向走去，途中踢到了什么东西，发出沉闷的撞击声。终于，他的手碰到了窗帘，猛地拉开——
血红色的月光如液体般倾泻而入，将整个房间染成诡异的暗红色。
沈默倒吸一口冷气，踉跄后退。窗外，一轮巨大的血月悬挂在漆黑的天幕上，比平常看到的月亮大三倍不止，表面布满了血管般的纹路，仿佛一颗悬浮在空中的巨大眼球，冷冷地注视着人间。
"这不可能..."沈默的声音颤抖着。他低头看表，表面上的指针停在3:33，秒针一动不动。电子显示屏上本该显示日期和时间的地方，只有一串乱码在不断闪烁。
他跌跌撞撞地冲出卧室，来到客厅。电视黑屏，微波炉的时钟熄灭，就连应急灯也没有一丝光亮。整个房子沉浸在死寂中，只有他的呼吸声和心跳声在耳边轰鸣。
沈默拉开大门，冰冷的空气夹杂着某种腐朽的味道扑面而来。白街——这条他生活了二十七年的街道，此刻笼罩在血月的光芒下，呈现出他从未见过的恐怖面貌。
路灯全部熄灭，房屋的轮廓在红黑色调中扭曲变形。最令人不安的是，街道上一个人影也没有。现在是...沈默突然意识到，他根本不知道现在是什么时间。天空中没有太阳，只有那轮可怖的血月，时间仿佛凝固了。
"有人吗？"沈默喊道，声音在空旷的街道上回荡，没有回应。
他犹豫了一下，迈步走向最近的邻居家——王婶的房子。王婶是个七十多岁的独居老人，平时这个时候应该己经在院子里打理她那些花草了。
沈默敲了敲门，没有回应。他又用力敲了几下，门竟然缓缓开了，发出令人牙酸的吱呀声。
"王婶？我是沈默，您在家吗？"他试探着走进去。
屋内比外面更暗，血月的光线透过窗户，在地板上投下斑驳的红影。沈默的眼睛逐渐适应了黑暗，他看到客厅的摇椅上坐着一个人影。
"王婶？"沈默松了口气，向前走去，"您怎么不开灯...天啊！"
当他看清摇椅上的人时，胃部一阵痉挛。那确实是王婶，但她在衣袖外的手臂上布满了青灰色的斑块——尸斑。更可怕的是，她的眼睛睁得大大的，嘴角挂着诡异的微笑，与沈默记忆中那个和蔼的老人判若两人。
"王婶？您...您还好吗？"沈默颤抖着伸出手，想要确认老人是否还有呼吸。
就在他的手指即将触碰到王婶的皮肤时，老人的头突然转向他，速度快得不像人类。她的眼睛在血月下反射出野兽般的光芒。
"时辰到了..."王婶的声音嘶哑得不似人声，"它饿了..."
沈默惊叫一声，后退时撞翻了茶几。他转身就跑，冲出房门时听到身后传来王婶的笑声——那种从喉咙深处挤出来的、带着痰音的笑声。
回到街上，沈默大口喘着气，心脏狂跳。他需要找人帮忙，需要弄清楚到底发生了什么。就在这时，他注意到街道尽头有动静。
一个身影摇摇晃晃地向这边走来。沈默眯起眼睛，认出是住在街尾的李叔。他正要挥手呼喊，动作却突然僵住了。
李叔走得很慢，姿势怪异，像是关节生了锈的玩偶。而在血月照射下，沈默惊恐地发现——李叔没有影子。不，不止是没有影子，当他经过路灯时，沈默清楚地看到路灯的光线首接穿过了他的身体，仿佛那只是一个全息投影。
沈默感到一阵眩晕，他扶住墙壁，努力不让自己晕倒。这个世界疯了，或者...他疯了。
一阵婴儿的哭声突然从隔壁房子传来，打破了死寂。沈默如抓住救命稻草般向声音源头跑去——是张医生家，他家上个月刚添了个小宝宝。
沈默用力敲门："张医生！张医生！出事了！"
门开了，张医生站在门口，脸色苍白得可怕，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。他看起来像是几天没睡了。
"沈默？"张医生的声音虚弱不堪，"你怎么..."
"张医生，外面...王婶和李叔他们...我不知道发生了什么，太阳没有升起，还有那月亮..."沈默语无伦次地说着。
张医生的表情变得异常复杂，他侧身让沈默进屋："进来吧，我妻子和孩子...也不太对劲。"
屋内点着几根蜡烛，摇曳的火光在墙上投下不安的影子。张医生的妻子坐在沙发上，机械地摇晃着怀中的婴儿。当沈默走近时，他看到了让他血液凝固的一幕——
婴儿没有哭。相反，他睁着一双完全没有眼白的漆黑眼睛，嘴角上扬，露出一个绝非新生儿应有的、充满恶意的微笑。
"他从昨晚开始就这样，"张医生痛苦地说，"不再哭闹，只是...微笑。其他新生儿也是。"
"其他...新生儿？"沈默感到一阵寒意。
"我联系了几个同行，"张医生走到书桌前，拿起一个笔记本，"全镇共有23个一岁以下的婴儿，从昨晚开始，全部停止了啼哭。更可怕的是..."
他翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种症状："全镇范围内报告了超过两百例异常症状——皮肤出现不明斑块、感官异常、记忆混乱...还有至少三十人报告说自己的影子'不见了'。"
沈默想起李叔那没有影子的身体，胃部一阵翻腾。
"你认为这是什么？某种传染病？"沈默问道，尽管他心里清楚，没有传染病能让人失去影子。
张医生摇摇头，眼中闪烁着恐惧："我不知道。但我查了镇志，发现了一件奇怪的事..."他翻开笔记本的最后一页，"白街在过去两百年里，每隔西十九年就会发生一次'集体癔症'，最近一次是在1973年。"
沈默突然想起什么："纸扎铺...老陈的纸扎铺就在白街尽头，他总说这条街'不干净'..."
"老陈？"张医生苦笑，"今早有人发现他死在了店里，手里紧握着一张黄纸。"
沈默感到一股莫名的冲动，他必须去纸扎铺看看。告别了张医生，他再次走入血月笼罩的街道。这一次，他注意到更多细节——有些房子的窗户后站着人影，他们一动不动地注视着街道；一只黑猫蹲在围墙上，眼睛反射着血月的光芒；空气中弥漫着一种腐朽的甜味，像是腐烂的水果混合着焚香的气息。
纸扎铺的门虚掩着，沈默推门而入。店内比外面更暗，只有零星几束血月光透过窗户照进来，落在那些纸人纸马上，给它们镀上一层诡异的红光。纸扎铺中央停着一口小小的黑色棺材——这是老陈最得意的作品，据说是用百年槐木制成，从不售卖。
沈默走近棺材，突然感到一阵眩晕。棺材盖缓缓滑开，没有发出一点声音。他本能地后退，却看到一张黄纸从棺材中飘出，悬浮在空中。
黄纸上用暗红色的字迹写着：
"子时三刻，葬天仪式，缺一魂——你。"
沈默的血液仿佛凝固了。他低头看向自己的影子——在血月照射下，那影子竟然比他本人的动作慢了半拍，而且...正在对他微笑。
