老屋里的挂钟指向傍晚六点，林深的铁链卷着菜篮从超市归来，金属链节上还挂着颗不小心勾到的草莓。紫夜正趴在二楼窗台上，蕾丝吊带睡衣的肩带歪在一边，她的紫色锁链灵巧地穿过晾衣绳，将夏璃的白大褂和苏晚的银发丝带吹成彩色的旗。
“深哥！”少女赤足踩着栏杆跃下，发梢掠过他铠甲缝隙里的樱花吊坠，“夏璃姐姐说今天吃火锅，要你调芝麻酱！”
厨房传来电磁炉的嗡鸣，夏璃咬着筷子调试新改装的智能锅具，电极疤痕上贴着卡通创可贴。苏晚蹲在角落，机械手指正给机械猫安装会撒樱花的尾巴，珍珠发夹在灯光下闪着微光：“检测到火锅底料沸腾度98%，建议立即......”
话未说完，整面落地窗突然泛起量子波纹。江曼笙的意识投影从微波炉里飘出，玫瑰纹身化作粉色流光，“都让让！我来演示正宗的重庆牛油锅底！”她的指尖划过锅面，数据流瞬间凝结成翻滚的红汤，却在触及紫夜期待的眼神时，悄悄把辣度调低了两档。
暮色渐浓时，81号的全息影像突然从投影仪里蹦出来。少女穿着新换的星空蓬蓬裙，裙摆缀满会发光的量子萤火虫：“姐姐们快看！我把永夜盟的卫星改造成许愿池啦！”她转动蛇形戒指，窗外的夜空顿时炸开万千玫瑰形状的烟花，每朵烟花里都映着实验体们重获新生的笑脸。
紫夜的紫色锁链缠上林深的手腕，蕾丝内衬下的肌肤贴着他发烫的掌心。她突然想起七年前那个雨夜，破碎的蕾丝裙摆下，正是眼前人用铁链为她圈出一片安全的世界。“深哥，你说我们算不算......”
“算。”林深的铁链轻轻卷起她散落的发丝，金属温度却比樱花还柔软，“算最完美的不完美。”
夏璃往火锅里丢进最后一把虾滑，白大褂口袋里的量子密钥发出温馨的提示音——那是分散在世界各地的实验体们发来的平安讯息。苏晚的机械猫突然跃上餐桌，尾巴甩出的樱花落进每个人的碗里，机械心脏跳动的频率，竟与众人的笑声渐渐同步。
午夜钟声敲响时，林深独自走到庭院。樱花树下的量子信箱亮着微光，里面躺着封来自江明哲的加密信。当他用蛇形戒指解锁，全息投影里的父亲穿着褪色的白大褂，身后是摆满草莓牛奶的实验台：
“79号，如果你看到这封信，说明我的‘失败品’计划成功了。永夜盟追求的完美，是用代码抹去情感；而我真正的实验，是想证明——即便是被数据定义的人生，也能因为某个人的温度，变成独一无二的奇迹。”
投影中的老人突然转头，目光穿过时空落在林深铠甲上的樱花吊坠：“替我谢谢紫夜，她当年偷的那颗草莓，让我明白了什么是真正的‘不可控变量’。”
泪水砸在戒指上的瞬间，整座城市的量子灯同时亮起。林深看见街头巷尾，戴着蛇形戒指的人们仰头望着星空，他们的基因链不再是冰冷的代码，而是串联成一片温暖的银河。
“深哥！”紫夜的声音混着笑声从屋里传来，“江曼笙姐姐把火锅煮成数据流啦！”
他转身时，铁链自动卷起落在肩头的樱花。老屋的灯光里，夏璃在抢救被量子化的毛肚，苏晚的机械猫正用尾巴给江曼笙的意识体挠痒痒，81号的全息投影在教紫夜用数据流编手链。
林深握紧蛇形戒指，戒面映出的不再是鸢尾花图腾，而是西个身影交叠的剪影。当第一缕晨光穿透云层，他终于懂得，父亲用一生寻找的答案，从来不在实验室的试管里，而在这满室烟火，和那些愿意为彼此，把代码写成诗的人心里。
故事的最后，永夜盟的卫星仍在云端闪烁，但它们播放的不再是战争指令，而是无数个平凡又温暖的瞬间——有人在用量子密钥开啤酒瓶，有人用机械手指编毛线，还有个穿着蕾丝睡衣的少女，正缠着她的“深哥”，非要在铁链上挂一串会发光的草莓。
毕竟这人间最完美的事，不过是与重要的人，共度无数个，看似寻常的朝夕。
