正月十七，卯初刻的景仁宫飘着细雪。姜瑶对着青铜镜描眉，螺子黛在眉峰处停顿三次 —— 这是她与苏挽月约定的暗号，表示 "发现重要线索"。镜中倒影里，玄铁护甲的忍冬纹与腕间玉镯的莲花暗纹交叠，像极了十年前淑太妃画像上的配饰。
"小姐，这是从皇后娘娘旧匣里找到的，" 翠儿捧着个缠枝莲纹漆盒进来，手背上还留着在椒房殿翻找时被木刺划伤的痕迹，"奴婢看见盒底刻着 ' 嘉和七年冬 '，正是淑太妃薨逝的年份。"
漆盒打开的刹那，姜瑶手中的螺子黛 "当啷" 落地。盒内整齐码着十二封手札，每封封口都盖着与十年前太医院脉案相同的皇后令火漆印，最上面那封的落款日期，正是腊月廿三 —— 陈典狱长提到的 "绿梅持皇后令取雪蚕草" 的日子。
手札上的字迹工整秀丽，却在 "雪蚕草性烈，需玄武纹瓷瓶封存" 处有明显的涂改痕迹，原字隐约可见 "皇后不宜经手"。姜瑶的指尖划过纸页，忽然发现每封信的页脚都画着半朵莲花，与淑太妃日记里的暗纹吻合，却缺了关键的花蕊 —— 那是只有皇后才能补全的标记。
"翠儿，去请茯苓姑姑，" 姜瑶将手札收入暗格，"就说本宫想借皇后娘娘的《女诫》抄本，昨日在椒房殿看见书里夹着片银杏叶。" 她望着窗外飘雪，忽然想起绿梅说过，当年皇后曾在淑太妃薨逝前一日去过太医院。
椒房殿的暖阁里，皇后正在修补淑太妃的旧披风，金丝线在莲花纹路间穿梭，与姜瑶暗格中的手札暗纹分毫不差。"贤妹妹来得正好，" 她举起披风，"这莲花缺了片花瓣，你说该用金线还是银线补？"
姜瑶盯着披风内侧的朱砂小字 "腊月廿二，太医院"，忽然福身："臣妾觉得，用玄铁线最好，既坚韧又贴合淑太妃的品性。" 她留意到皇后腕间的翡翠镯今日换了新绳，正是十年前流行的 "玄武结"。
皇后的指尖在披风上顿住，忽然轻笑："贤妹妹对姑母倒是上心，不过有些事，看得太清楚反而累。" 她忽然递过本《女诫》，封面上的银杏叶书签飘落，露出夹在其中的半张脉案 —— 正是绿梅提到的 "皇后令取雪蚕草" 的记录。
回到景仁宫，姜瑶对照手札与脉案，发现所有 "皇后令" 的签署时间，都在皇后当日向太后请安的时辰之后。她忽然想起王院正说过："雪蚕草需辰时初采集，而皇后娘娘那日辰时末才到太医院。"
更鼓敲过三更，姜瑶带着手札和脉案踏入御书房。李福迎上来时，她注意到这位总管的袖口少了惯用的蝙蝠纹绣片 —— 这是 "危险" 的信号。
"贤贵人深夜至此，所为何事？" 萧御的声音从屏风后传来，案头摆着新到的辽东舆图，朱砂笔在玄铁矿位置画了个醒目的圈。
姜瑶跪下时，故意让玉镯碰在青砖上："臣妾有要事启奏，关于十年前淑太妃薨逝案的真相。" 她呈上皇后的手札，"这些手札显示，皇后娘娘曾多次过问雪蚕草的药性，却在关键处修改了记录。"
萧御接过手札，目光在 "皇后不宜经手" 的涂改处停留良久："你可知，当年朕为何立萧明瑜为后？" 他忽然轻笑，"镇远将军府的玄铁矿，需要个能制衡德妃的棋子。"
这话如同一记重锤，敲碎了姜瑶心中最后一丝侥幸。原来皇后当年默许德妃下毒，不过是皇帝制衡前朝的手段，而淑太妃的薨逝，从一开始便是皇权博弈的牺牲品。
"皇上是说..." 她声音发颤，"皇后娘娘明知雪蚕草有毒，却还是让德妃..."
"贤贵人聪明过头了，" 萧御放下手札，"朕让你协理六宫，不是让你查朕的棋局。" 他忽然盯着姜瑶的玄铁护甲，"明日随朕去太庙吧，太祖爷的神位前，该换套新的故事了。"
正月十八，太庙偏殿。姜瑶看着工匠们取下的旧玄铁祭器，忽然发现每把爵杯的内壁都刻着极小的 "明" 字 —— 正是皇后的闺名。她忽然想起淑太妃日记的最后一页："明瑜侄媳有难言之隐，勿怪。"
"贤妹妹在看什么？" 皇后的声音从身后传来，今日她未戴翡翠镯，腕间只系着条素白丝带，"太祖爷的祭器，每十年便要换一次，你说，这是迎新还是除旧？"
姜瑶转身，看见皇后眼中闪过的疲惫，忽然福身："臣妾昨日整理景仁宫旧物，发现了淑太妃的手帕，上面绣着半朵莲花。" 她故意忽略手帕上的 "雪蚕草解药" 字迹，"或许，该由娘娘补全。"
皇后的指尖轻轻颤抖，忽然从袖中取出枚玄铁莲花簪："这是姑母留给本宫的，她说莲花盛开时，所有的雪都会化。" 簪头的花瓣开合间，露出藏着的小字："勿信皇后令，信自己。"
姜瑶忽然明白，淑太妃早就知道皇后身不由己，所以留下玉镯和簪子，让她们相互制衡。她望着皇后腕间的素白丝带，终于说出藏了整夜的话："腊月廿三那日，娘娘其实去过冷宫，对吗？"
皇后的身子猛地一僵，丝带应声而断："你连这个都查到了？" 她忽然苦笑，"没错，本宫去见了王院正，让他无论如何保下姜家的血脉。"
更深处的对话被太庙的钟声打断。姜瑶望着皇后鬓角的白发，忽然想起父亲在狱中写给她的信："皇家的恩情，从来都是带刺的玫瑰。" 她忽然福身："臣妾只有一个请求，让苏挽月的父亲复原淑太妃的脉案。"
正月二十，景仁宫收到了来自冷宫的礼物：王院正复原的完整脉案，以及半片绣着完整莲花的丝帕。姜瑶看着脉案上的 "雪蚕草解药需玄铁煎服"，忽然轻笑 —— 原来淑太妃的玉镯，从一开始便是解药的关键。
是夜，姜瑶带着丝帕和脉案跪在椒房殿外，雪花落在她的玄铁护甲上，渐渐融化。皇后打开殿门时，她看见殿内烛火下，摆着淑太妃的画像，以及当年未送出的半朵莲花刺绣。
"进来吧，" 皇后递过暖炉，声音里带着十年未见的温柔，"本宫知道你想问什么。"
姜瑶盯着暖炉上的缠枝莲纹，终于开口："当年您让德妃下毒，是不是早就知道淑太妃会留下解药？"
皇后点点头，指尖划过丝帕上的莲花："姑母曾说，玄铁与莲花相生相克，就像本宫与德妃。" 她忽然握住姜瑶的手，"贤妹妹，这宫里的每一步，都是身不由己。"
姜瑶望着皇后眼中的泪光，忽然想起淑太妃日记里的话："明瑜有帝王之才，却困于女子之身。" 她忽然福身："臣妾愿做娘娘手中的玄铁剑，斩尽前路荆棘。"
正月廿五，雪过天晴。姜瑶站在景仁宫的琉璃瓦上，看着太监们抬走最后一箱三皇子的玄铁兵器，兵器箱上的玄武纹与皇后的翡翠镯在阳光下交相辉映。她摸着腕间的玉镯，忽然明白，这场持续十年的雪，从来都不是意外，而是精心策划的局。
景仁宫的暖阁里，翠儿正在修补姜瑶的玄铁护甲，忽然发现甲胄内侧刻着行小字："嘉和七年冬，姜氏女初啼。" 姜瑶望着窗外的忍冬花，忽然轻笑 —— 原来父亲在她出生时，便预见了这场与玄铁、莲花、皇权的纠葛。
她铺开宣纸，开始给苏挽月写信，笔尖在 "真相" 处顿了顿，添了句 "镜中朱颜改，莲心自分明"。窗外，新抽的柳芽在风中摇曳，与景仁宫檐角的铜铃相映成趣，仿佛在诉说着后宫女子的身不由己，却又暗藏着破局的希望。
景仁宫的琉璃瓦上，残雪己经融化，露出下面整齐的青瓦。姜瑶望着天际的浮云，忽然想起父亲说过的话："瑶儿，这宫里的每一面镜子，都映着不同的真相。" 她摸着腕间的玉镯，上面的《心经》经文在阳光下闪着微光，如同这场权谋斗争中，始终未变的初心 —— 为姜家洗冤，为淑太妃正名，更为这后宫中所有身不由己的女子，争得一丝掌控命运的机会。
