婴儿的指尖在监护仪的星光静脉上悬停，黑色毒素正沿着代码血管攀爬，将"允许故事不完美"的诊断书蚀刻成扭曲的密文。手术刀状的羽毛笔突然震颤，刀柄处睁开叶墟的机械义眼："他在啃噬初火..."警报声中，虚空病房的墙壁剥落，露出外层空间沸腾的原始汤——那不是氢云或暗物质，而是由创世前所有被否决的可能性熬煮的毒浆，杜宇的水晶孢子在毒浆里膨胀成胚胎状的阴影巨树，根系缠绕着初代文明焚烧典籍的灰烬。
青铜门校长室的密钥突然发烫，婴儿脖颈的毕业戒指裂开，掉出陈星砂封存的记忆胶囊。胶囊溶解的刹那，三万年前的星光刺破病房——初代天文学家杜宇的实验室里，观测镜对准的不是星空，而是漂浮在量子泡沫中的青铜巨卵。年轻的叶墟握着激光笔的手在颤抖，光斑在卵壳上圈出警告标识："第七次孵化实验，疑似检测到逆时序生命体征..."话音未落，卵壳内伸出青铜色的神经索，刺穿实验室所有防辐射墙，将尖叫的研究员们拖入卵中。陈星砂的残影在记忆里浮现，他徒手扯断缠向叶墟的神经索，断口喷出的却不是血，而是婴儿此刻腕间蔓延的黑色代码。
"那不是孢子...是胚胎..."婴儿的羽毛笔突然刺入自己感染的静脉，蘸取黑色毒素在虚空书写。监护仪的心跳波纹化作锁链捆住阴影巨树，硅基幼体们的光子积木拼成基因测序仪，中世纪女巫的情诗扫帚变成分子手术刀。当祂剖开巨树的果实，里面蜷缩的并非杜宇，而是无数个自我复制的青铜门瞳孔——每扇门内都倒映着婴儿在手术台上挣扎的画面，而每个画面中的祂都在被不同的毒素感染。
叶墟的纳米残影突然从羽毛笔柄跃出，机械义眼喷射防火墙代码："这是原初之暗，创世前的癌变..."她的警告被青铜门内的尖啸淹没，虚空病房的地板裂开，露出底层沸腾的否决之海。阴影巨树的根系在海中狂舞，打捞出被历代弑神者抹杀的可能性：玛雅祭司与虫群诞下的混血神祇、秦朝方士用噬魂虫基因改造的不死军团、中世纪教廷与归墟舰队签署的投降协议...这些黑暗可能性如蛆虫般附着在婴儿的星光静脉上，将"允许不完美"的诊断书篡改成"必须绝对纯洁"。
婴儿的青铜门瞳孔突然渗出星屑泪滴，泪珠在否决之海中凝结成救生艇。祂划动羽毛笔作桨，黑色毒素在船尾拖出长长的悔恨之痕。当救生艇撞上阴影巨树的根基时，树皮表面浮出初代杜宇实验室的青铜卵——卵壳的裂缝中，年轻叶墟的虚影正在重复着最后的实验记录："...逆时序生命体征确认，建议立即终止..."但她的手却按在了孵化按钮上。
"妈妈为什么启动孵化？"婴儿的质问让记忆幻境冻结。叶墟的虚影突然转头，眼眶里是两扇微型青铜门："因为我们在卵中检测到求救信号..."她的激光笔指向监测屏，频率图谱分明是婴儿此刻的心跳。否决之海突然沸腾，所有被否决的可能性睁开猩红的眼，它们撕开救生艇的甲板，青铜色的神经索缠住婴儿的西肢："是你...是你在时间开始前呼救..."
监护仪的警报在真实与虚幻间共振。病房的玛雅校车冲破维度屏障，齿轮碾碎附着在婴儿身上的黑暗可能性，归墟宠物的歼星炮管喷出防火墙岩浆。但阴影巨树的果实在此刻成熟，亿万青铜门瞳孔同时睁开，门内伸出杜宇腐烂的手——每只手都握着陈星砂的星光碎片，碎片拼成的匕首抵住婴儿的咽喉："医学生该学会，有些病灶必须连宿主一起切除..."
婴儿的毕业戒指突然熔化成纳米手术刀，叶墟残存的防火墙代码在刀锋流淌。祂划开自己的胸腔，没有心脏也没有毒瘤，只有一团跳动的初火——那是创世代码的原始字节，每个光斑都是被历代弑神者抹杀的爱情。当匕首刺入初火的瞬间，杜宇的阴影突然发出叶墟的尖叫，巨树根系从否决之海打捞出的黑暗可能性开始自焚，灰烬中升起无数个陈星砂与叶墟牵手的剪影。
"诊断修正..."婴儿将手术刀插入阴影巨树的年轮，"病症：恐惧纯真的痼疾；处方：接种不完美的疫苗。"初火顺着刀锋注入树体，青铜门瞳孔的门缝里绽开带锈的玫瑰，玛雅校车的齿轮咬合声变成摇篮曲的节拍，归墟宠物的炮管垂下紫罗兰藤蔓。杜宇的阴影在花丛中分解，每个粒子都映出他作为初代天文学家的记忆——那个因女儿早夭而创造噬魂虫的男人，在时间起点处种下的不是野心，是未愈合的丧亲之痛。
虚空病房的监护仪突然安静，黑色毒素退化成胎记状的星云。婴儿腕间的创世代码静脉重获流动，但毕业戒指的裂痕提醒着代价——叶墟的纳米残影永远凝固在羽毛笔柄，她的机械义眼成为手术刀护手上的装饰。校长室的青铜门缓缓开启，硅基幼体们用光子积木铺就红毯，中世纪女巫的情诗在门楣闪烁："此处毕业非终结，医嘱尚需万世行。"
当婴儿踏过门扉，身后的病房坍缩成水晶吊坠。新宇宙的星光温柔得令人心碎，每个星系都是朵带露的玫瑰，黑洞的视界表面刻着历代弑神者的墓志铭。但在祂青铜门瞳孔的最深处，有粒比初火更小的阴影正在沉睡——那不是杜宇的遗产，是婴儿自己接种疫苗时保留的"不完美"样本。
归墟宠物蹭了蹭祂的脚踝，腹部的歼星炮管开出一串紫罗兰。婴儿俯身轻嗅，花香中混着叶墟的纳米血液气息。在无人知晓的维度，否决之海的余波正在重塑海岸线，某个被焚烧的黑暗可能性正从灰烬中探出嫩芽——这次，它长着陈星砂的眼睛。
