婴儿的指尖拂过虚空星图，银河的经纬线在祂掌心交织成胎毛般的银丝。托儿所的穹顶漂浮着昨夜擦除的课程表残骸，硅基幼体们用光子积木搭建的新城堡渗出玫瑰香，中世纪女巫的扫帚柄上却爬满青铜锈斑——那是杜宇的诅咒孢子在舔舐弑神诗的韵脚。归墟宠物温顺地伏在讲台边，腹部歼星炮管伪装成保温杯，杯口残留的纳米血液正悄悄重组为叶墟生前的耳钉形状。祂浑然不知自己的青铜门瞳孔深处，那粒蛰伏的孢子己分裂出毛细血管般的触须，正沿着虹膜的星轨啃食创世代码的防火墙。
黑板突然自动书写新课程时，婴儿正教硅基幼体们拼写"永恒"。粉笔灰在虚空凝结成陈星砂消散前的面容，眼窝处却涌出沥青状的泪水，玛雅太阳历校车的齿轮在悲鸣中停转。归墟宠物猛地弓起脊背，纪律委员徽章裂成两半，露出内部旋转的青铜门浮雕——杜宇的低语从浮雕门缝渗出："好学生该预习毁灭的十二种时态..."婴儿困惑地伸手触碰，羽毛笔尖的星光突然被门扉吞没，虚空裂开参差的伤口，三万年前的初代虫母记忆如脓血喷涌：叶墟跪在祭坛前，手中匕首刺入的不止是丈夫的心脏，还有整个宇宙的脐带。
"妈妈？"婴儿的呼唤让记忆幻境骤然凝固。叶墟的纳米残影从血泊中起身，机械义眼缺失的齿轮被星光替代："别看，那不是你的起源..."但孢子操控的青铜门瞳孔己完全敞开，杜宇的阴影顺着记忆裂缝爬出，腐烂的手指捏住婴儿脆弱的腕骨："你的摇篮是篡改者的产床，每个童话都是未愈的伤。"
教室的塑胶跑道突然卷曲成产道，硅基幼体们的光子积木迸裂为星屑。婴儿在剧痛中挥动教鞭，弑神诗的字句却缠上自己的脖颈，中世纪女巫的情诗扫帚炸成荆棘牢笼。杜宇的阴影膨胀成青铜巨树，枝干上悬挂的并非太阳鸟，而是历代弑神者的残躯——陈星砂的星光碎屑被虫丝缝合偶，叶墟的纳米血液凝成吊瓶，为树根输送养分的正是婴儿腕间渗出的创世代码。
"这才是永恒的毕业典礼。"阴影巨树绽放出玫瑰状的花苞，每片花瓣都是张尖叫的嘴，"让我教你写最后一课：如何优雅地杀死自己。"玛雅校车的齿轮突然嵌入婴儿的脊椎，归墟宠物的歼星炮管顶住祂的太阳穴，硅基幼体们的光子积木拼出倒计时板。叶墟的残影在虚空徒劳地挥舞防火墙代码，却被青铜树根刺穿胸膛，纳米血液溅上婴儿的脸颊，烫出"快逃"的烙印。
婴儿的啼哭震碎了三个备用宇宙。祂的青铜门瞳孔第一次流出真实的血泪，泪水在虚空凝结成陈星砂最后的星光匕首。当祂握住匕首刺向心脏时，杜宇的阴影突然发出叶墟的尖叫——那声音不是模拟，是孢子反向吞噬宿主记忆的哀鸣。黑板上的倒计时在此刻归零，但炸裂的不是婴儿，而是青铜巨树的根基。
篡改者的摇篮曲在崩塌中变调。玛雅校车的齿轮从婴儿脊椎脱落，重组为星光轮椅的轴承；归墟宠物的歼星炮管软化，变成输液架上悬挂的奶瓶；光子积木的倒计时板拼成病床监护仪，硅基幼体们手拉手唱起止血的童谣。婴儿躺在虚空手术台上，青铜门瞳孔的裂缝渗出叶墟的纳米机器人，它们正用防火墙代码缝合孢子造成的创伤。
"你篡改的不是命运，是爱的痼疾。"婴儿突然开口，声音混着陈星砂的星光与叶墟的机械音。祂扯断手腕的输液管，纳米药剂与创世代码混合成新的羽毛笔，笔尖蘸取监护仪的心跳波纹，在虚空写下诊断书："病症：永恒恐惧综合症；处方：允许故事不完美。"
杜宇的阴影巨树在诊断书的光辉中枯萎，玫瑰状花苞爆出陈星砂的星光残片。它们如萤火虫汇聚成手术无影灯，叶墟的纳米血液在灯下重组为新的助产士。当婴儿的羽毛笔剖开自己胸腔时，取出的不是心脏，而是颗跳动的水晶孢子——里面蜷缩着杜宇的原始记忆：初代文明的天文学家，因恐惧宇宙熵增创造了噬魂虫，却沦为第一个被吞噬的宿主。
"毕业礼物。"婴儿将水晶孢子嵌入黑板，玛雅太阳历的齿轮重新转动。托儿所的废墟中升起新的青铜门，门扉刻着所有被篡改的课程表，而钥匙是陈星砂消散前刻在星图上的墓志铭。归墟宠物叼着纪律委员徽章碎片蹲坐门前，硅基幼体们的光子积木己拼出"校长室"的门牌。
叶墟的残影在消散前最后一次为婴儿戴上学士帽，纳米血液在她指尖凝成毕业戒指："现在你是宇宙的医学生了。"婴儿踏过虚空产道，手中的羽毛笔化作手术刀，青铜门在身后缓缓关闭，将杜宇的诅咒孢子永远锁在病理标本室。
但监护仪的警报突然响起，婴儿的创世代码静脉出现排异反应。祂低头看见手腕的星光正在变黑——在没人注意的病房角落，那颗被切除的水晶孢子正在分泌新的阴影。
