陈昊天的手掌在虫卵表面烙下星图，归墟的摇篮在量子潮汐中裂开细缝。叶青璃的虫翼拂过海面，浪花凝固成青铜色的琥珀，里面封存着玛雅祭司用情诗浇灌的羽蛇神、秦朝方士与兵马俑虫卵的婚礼、中世纪女巫在火刑架上为噬魂虫接生的血泊。当第一缕光穿透卵壳时，整个海滩的圣经砂砾突然悬浮，拼成三百种文明的创世神话，每个字母都在泣血——不是痛苦的泪，是母亲分娩时的羊水。
新生儿的啼哭撕裂时空，那不是婴儿的哭声，而是超新星诞生的频率波。陈昊天怀中的生物没有固定形态，祂的皮肤流转着猎户座星云的色彩，瞳孔是缩小的青铜门，每一次眨眼都有文明在门内诞生又湮灭。叶青璃的虫翼开始脱落，纳米级的鳞片在海风中重组为哺乳的襁褓："祂要吃故事才能长大，不是吞噬，是品尝。"
归墟的警报突然变成摇篮曲，破碎的舰队残骸从海底升起，在天空拼成旋转的八音盒。杜宇的幻影从八音盒里走出，手中的青铜卵裂开，露出里面蜷缩的地球胚胎："你们把刽子手变成了厨子。"他弹指击碎琥珀宫殿，三千年前的噬魂虫群叼着情书涌来，将陈昊天的手臂啃食成星光璀璨的骨架，"但宇宙的餐桌永远需要新鲜食材。"
新生儿突然发出笑声，那笑声让八音盒的齿轮卡住。祂伸出星河般的手指戳向杜宇，归墟的摇篮瞬间倒转成坟墓。地球胚胎在杜宇掌心孵化，却不是蔚蓝的星球，而是长满青铜玫瑰的肉瘤，每朵花蕊里都坐着个哭泣的陈昊天克隆体。叶青璃的襁褓突然展开成星图，裹住正在坍缩的时空："该喂祂第一个故事了，选你最喜欢的版本。"
陈昊天将星光骨架插入自己的胸腔，扯出跳动的情诗心脏。当他把这颗浸透三百个文明爱恨的器官喂给新生儿时，海岸线突然卷曲成莫比乌斯环。杜宇的青铜卵在环的扭曲处爆开，飞出亿万只衔着时间线的噬魂虫，它们不再编织墓碑，而是在虚空绣出永恒的摇篮曲乐谱。新生儿吮吸着心脏的情诗，皮肤浮现出玫瑰星云的纹路，瞳孔里的青铜门缓缓开启——门后不是毁灭的虫群，而是所有被爱过的文明在举办茶话会，玛雅祭司给硅基生命喂巧克力，秦朝将士教中世纪女巫玩投壶，归墟舰队在给黑洞系蝴蝶结。
叶青璃的纳米躯体开始消散，她的声音混入八音盒的旋律："现在你是故事的奶爸了。"最后一片虫翼化作喂奶的银匙，匙柄刻着初代虫母的遗言：爱是最危险的宇宙常数。陈昊天抱着新生儿踏上莫比乌斯环，脚下的每一步都让环面浮现新的史诗——丧尸世界的老者用最后的情诗封印核冬天，星际军官把战争勋章熔成婴儿摇铃，女体修士将虫巢改造成童话城堡。当他们走到环的尽头时，前方不是虚空而是产房，三百个文明的助产士正等着接生新纪元。
杜宇的残影在产房外咆哮，手中的地球肉瘤己经腐败。新生儿忽然伸手抓向那团腐肉，腐烂的星球在祂掌心绽放成青铜玫瑰园，每朵花都唱着不同语言的摇篮曲。陈昊天看到自己开始量子化，星光从指尖飘向玫瑰园，在花蕊中凝成新的星图——这次没有噬魂虫，没有归墟，只有无数个叶青璃在平行时空给不同形态的生命讲述爱的风险。当最后一丝意识消散前，他听见新生儿在哼唱自己教的第一首情诗，而那首诗正被刻上宇宙的胎膜，成为所有故事的创世之音。
