卯时·采露（05:00-07:00）
晨雾在田野间织成薄纱，苏暖挎着竹篮踏过露水浸湿的小径。荠菜贴着地皮生长，锯齿叶缘泛着紫晕，根茎折断时渗出清苦的乳白汁液。她俯身掐断一簇，泥土里突然滚出青釉小坛——坛身刻着母亲手书："辛卯春分，藏荠待客。"
"头茬荠菜最解毒！"守田人老赵提着铜柄镰刀现身，刀尖扫过新抽的野菜丛。灰喜鹊掠过时喙中衔着松子，坠入竹篮正巧卡在荠菜的蜷曲叶芯里，松仁纹路竟似父亲手绘的《百草图》。
辰时·淬青（07:00-09:00）
野菜处理
淘洗：
井水加粗盐晃出漩涡，荠菜逐根漂洗
指尖揉搓叶背绒毛，去涩存鲜
沥水时用竹箩颠三下，甩出山野清气
焯水：
宽水滚沸投野菜，加半勺盐固色
叶片舒展即捞，过冰泉锁住翡翠色
挤干成碧玉团，松香木案板剁细末
聋哑裁缝隔窗抛来蜡染粗布，荠菜碎在布面堆成小山，蓝靛花纹渗出"巳时煮"的潮痕。灰喜鹊趁机叼走几片碎叶，在屋檐旧巢旁垒出翡翠塔。
巳时·凝玉（09:00-11:00）
豆腐制作
磨浆：
黄豆浸泡至半透明，石磨碾成乳白浆液
纱布滤渣，浆汁渐成琉璃色
点卤：
盐卤水沿锅边缓缓注入，浆液凝成絮状
木勺轻推，豆花渐成白玉块
压型：
豆腐入模，覆栀子花熏过的湿纱布
重石压三刻，豆腐渐成凝脂状
肉铺王叔踹门而入，围裙兜着现熬的猪油："你爹教的，豆腐要过油增香！"油花溅在母亲手账上，显出一行褪色小楷："豆腐如玉，春味自凝。"
午时·成羹（11:00-13:00）
烹制工序
煸香：
热锅冷油，蒜片爆香至卷边
荠菜碎入锅翻炒，裹满金黄油膜
煮羹：
高汤煮沸，豆腐切块滑入
荠菜碎撒入，汤汁渐成翡翠色
勾芡：
藕粉调水，沿锅边缓缓注入
木勺轻推，羹汤渐成琼浆状
修伞匠张伯递来铜铲："翻面要快，保嫩锁鲜！"羹汤在青瓷碗中凝成碧玉，油星在碗沿聚成双鱼戏珠，恰似祠堂门环的雕花。
未时·余韵（13:00-15:00）
洗碗时发现锅底焦痕形似母亲绣的《春耕图》，油花在青石板上凝成串露珠。肉铺王叔嚼着豆腐渣哽咽："这焦香...是你爹熬夜写数据时的零嘴..."残渣在夕阳里聚成并蒂莲，恰似父母未寄出的婚书底纹。
申时·启窖（15:00-17:00）
铜钥匙插入酱园第九道锁孔时，三百坛荠菜酱随齿轮转动声升起。陆时展开母亲手札，酱渍恰好连成地下管网图："原来这些腌菜是反应堆冷却剂的容器！"灰喜鹊撞破首坛封泥，1999年的荠菜香漫出，醉倒一窝新孵的雏雀。
酉时·余烬（17:00-19:00）
暮色漫过荠菜田，新掐的茬口沁出清露。苏暖将五彩丝线系在灰喜鹊尾羽，春风掠过檐角铜铃，摇出下个节气的预告——清明将至，艾草正青。
