寅时·采荠（03:00-05:00）
月光将河滩染成银箔，苏暖的竹篓擦过芦苇丛沙沙作响。真正的好荠菜贴着地皮生长，锯齿叶缘泛着紫晕，根茎折断时渗出乳白汁液。她俯身掐断一簇，腐草堆里突然滚出青釉蛐蛐罐——罐底刻着父亲歪扭的字迹："暖暖六岁，藏荠于此。"
守河人老徐的铜烟锅在雾气中明灭："你娘总说，头茬荠菜要留给咳嗽的人。"他踢开脚边鹅卵石，露出母亲用荠菜籽拼的星图。灰喜鹊掠过水面，喙中银丝正系着半片褪色药方，墨迹依稀可辨"川贝荠菜露"。
卯时·剁春（05:00-07:00）
制馅工序
猪前腿肉平铺青石案板，刀刃走"十"字纹路
肥膘切石榴籽大小，瘦肉剁至绵密无筋
野荠菜焯水挤干，掺入虾皮碎增鲜
蛋清顺时搅拌上劲，蛋黄留碗底描金
刀刃触到硬物时，苏暖挑出枚生锈铜钥匙。聋哑裁缝隔窗比划："树洞...陶瓮..."肉铺王叔踹门而入，围裙兜着冰镇猪油："你爹教的，荤素要三拌三醒！"油花溅在母亲手账上，洇开"九褶藏春"的朱批。
辰时·擀云（07:00-09:00）
面皮要诀
高筋粉加井水和成雪花絮
蛋清分三次揉入，掌心温度催发麦香
醒面时覆浸过栀子汁的湿纱布
陆时倚门递来雷竹擀面杖："你娘用这杖教过全巷孩子。"苏暖推擀面皮时，杖身突现荧光纹路——紫外灯下显出父亲笔迹："皮透掌纹时，真相自现。"面皮舒展如绡，竟能透见《百子闹春图》的婴孩笑颜。
巳时·包春（09:00-11:00）
捏褶秘技
馅料居中，指腹推捏成元宝状
右褶压左褶，九道螺纹藏气孔
尾端蘸水粘合，形似鲤鱼摆尾
包到第七只时，灰喜鹊撞翻栀子粉罐。金黄花雾里，馄饨皮突显暗纹——母亲用针尖刺的微缩地图。修伞匠张伯递来铜丝："穿第三道褶，能吊鲜味！"蒸汽漫过窗棂时，梁间乳燕呢喃出父亲教的《包馄饨谣》。
午时·煮月（11:00-13:00）
烹煮玄机
宽水滚沸投馄饨，木勺背推三圈防粘
点冷水三次，面皮渐透翡翠色
起锅前撒紫菜碎，遇热蜷成云片状
青花海碗盛七分满，浇上母亲腌的虾籽酱油。诊所周大夫银匙轻搅："这汤底混了陈皮丁香，是你娘治我胃寒的方子！"聋哑裁缝比划旧事：灾年母亲用萝卜缨造假虾籽，却让整条巷子尝到海味。
未时·破茧（13:00-15:00）
洗碗时发现陶瓮裂痕渗出琥珀汁，凝成父亲手抄的《荠菜赋》。灰喜鹊突然俯冲，爪上铜钥匙插入树洞——三百只馄饨模具整列而出，底部分别烙着经纬度坐标。
陆时展开母亲手札末页，泛黄纸上画着九褶馄饨与江心岛等高线图："原来包馄饨的褶数对应反应堆坐标！"肉铺王叔嚼着剩馅哽咽："这铜钥匙...是你爹拿怀表换的..."残渣在青石板上聚成螺旋纹，恰似父亲实验室的微缩模型。
申时·启航（15:00-17:00）
柴油机轰鸣震落檐角积尘，苏暖将九只金鱼褶馄饨摆成导航阵。父亲的投影浮现在水雾中："暖暖，煮馄饨的火候就是反应堆冷却速度..."全息影像被江风吹散时，灰喜鹊衔来半张船票，日期写着明日惊蛰。
暮色漫过荠菜田，新掐的茬口又沁出清露。苏暖把铜钥匙系在栀子枝头，咸腥江风里传来母亲哼过的《煮海谣》。船头劈开浪花，第十五道春味正在舱底悄然发酵。
