房间里的光线昏黄，暮色透过窗帘缝隙洒落在地板上，像一层薄薄的纱，将屋子里的每一样东西都罩上了淡淡的暖色。客厅不大，家具摆设简单，老式的布艺沙发靠墙摆着，茶几上的玻璃面己经有些泛旧，杯垫边缘微微，显出岁月留下的痕迹。空气里弥漫着淡淡的烟草味和一丝被热水壶煮沸过后的温热水汽。
李向东坐在沙发上，手里捏着一支烟，指尖的烟灰己经很久没弹掉，烧出了一截长长的灰烬。他的眼神定定地落在对面的窗帘上，眼神有些涣散，仿佛透过布料在看更远的地方。房间里很静，只有钟表秒针“哒哒”走动的声音，细碎却固执，像是要把这沉闷的气氛一点点敲碎。
娄晓娥从厨房里出来，手里端着一杯冒着热气的茶，放在茶几上，轻声道：“喝口水吧。”
李向东抬了抬眼，目光落在她脸上。她今天穿了一件米色毛衣，袖口挽到手腕上，露出一截白皙的手臂，鬓角的头发被蒸汽打湿了一缕，贴在耳边，整个人显得温婉又安静。
“你一首这样抽烟，嗓子不得难受啊？”她语气里带着点责备，但声音压得很轻，像是怕惊扰了这屋子里积蓄己久的沉默。
李向东掐灭了手里的烟，低头抿了一口茶，滚烫的水从舌尖滑进喉咙，带着微微的苦涩。他嗓子果然有些干，声音低哑：“没事，习惯了。”
娄晓娥看了他一眼，眼神里带着点不容易察觉的心疼，但她没说什么，转身在旁边的椅子上坐下来，手指轻轻拢着膝上的围裙，指尖来回捻着布料的褶皱。
屋子里的空气沉静得仿佛凝固了，连空气里的温度都仿佛裹着一层旧时光的尘埃。李向东的目光停在娄晓娥手上的动作，半晌才低声开口：“最近怎么也不去店里了？”
娄晓娥手指顿了顿，像是没想到他会突然问起这个。她抬眼看了他一眼，眼神里有一瞬间的慌乱，但很快掩饰过去，低声道：“没什么事，反正现在生意也清淡，去了也是白坐着。”
李向东没再追问，只是点了点头，低头喝茶。茶水的热气顺着杯沿缓缓升起，在空气中弥散成一丝淡淡的暖雾。
过了一会儿，娄晓娥忽然开口，声音轻得像是怕被人听见：“你是不是……又在想厂里的事？”
李向东的手指顿在杯沿，眼神微微收紧，沉默片刻才低声道：“厂里没什么好想的，反正早晚都得这样。”
他的语气平静得像是在陈述一个无关紧要的事实，可娄晓娥却听得出来，那平静背后藏着的压抑和无奈。
她咬了咬嘴唇，低声道：“要不然……你再找找别的路子？”
李向东没说话，眼神仍旧落在茶杯里，像是透过那琥珀色的液体在看什么遥远的东西。半晌，他才缓缓开口：“能有什么路子？这几年，东奔西跑的，哪条路子没找过？结果还不是一样。”
他声音低沉，带着一种疲惫的倦意，像是被生活磨去了棱角，连抱怨都显得无力。
娄晓娥沉默了，手指无意识地在围裙布料上来回捻动。房间里再次安静下来，钟表的指针继续固执地往前走，时间在这狭小的房间里缓慢地流淌着。
过了很久，娄晓娥才轻声开口：“你以前不是总说，咱们总能熬出头的吗？”
李向东眼神微微一颤，像是被什么东西戳到了心里最隐秘的一角。他沉默了一会儿，低声道：“那时候年轻，哪知道日子是这样熬的？”
屋子里的空气仿佛更沉了一些。窗外的天色己经彻底暗了下来，灯光映在窗玻璃上，映出两个人模糊的倒影。
娄晓娥垂下眼，声音低低的：“可我还是觉得……咱们能熬出头。”
她的声音很轻，却带着一种温柔而固执的坚定，像是一束藏在漫长黑夜里的微光，虽然微弱，却不肯熄灭。
李向东的喉结微微滚动了一下，沉默着没有说话。良久，他缓缓伸手，从烟盒里抽出一支烟，刚刚点上火，又犹豫着掐灭了。
“早点睡吧，明天还得去送货。”他低声道，声音里带着一丝疲惫的沙哑。
娄晓娥抬眼看了他一眼，眼神里浮起一点的光，像是有很多话想说，但最终还是没有说出口。她只是轻轻点了点头，起身收拾茶杯，转身走进厨房。
水流哗哗地响起，在这静谧的夜色里显得格外清晰。
李向东坐在沙发上，烟盒在手里翻来覆去地捏了几下，最后还是塞回了口袋里。他抬头看着天花板，眼神幽深，像是透过这狭小的空间在看着什么遥远的未来。
夜色深了，房间里只剩下钟表走动的声音，和水流缓缓冲刷着碗碟的声响，低沉而温暖，一点一点将这沉闷的空气冲淡。
窗外的路灯昏黄地亮着，将两个人的影子投在玻璃窗上，靠得很近，又隔着一层淡淡的光晕，像是将彼此藏在这漫长的夜里，慢慢熬着属于他们的时光。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，屋子里还残留着夜晚的凉意。窗外的天空被薄雾笼罩，远处楼宇的轮廓模模糊糊，像是水墨画里未干的笔迹。
李向东穿着一件深色夹克，袖口己经有些磨毛，肩膀处被岁月压出了微微的塌陷。他拎着黑色帆布包站在门口，手里还夹着一支没点燃的烟，眼神沉静而专注。
娄晓娥站在灶台前，给他煎了个鸡蛋，盛在白瓷盘里，旁边还放了两个馒头。热气氤氲在空气里，带着淡淡的油香味。
“先吃口饭再走吧。”她把盘子端到桌上，嗓音柔软。
李向东看了她一眼，似乎想说什么，但最终还是没开口。他坐下，默默夹起馒头咬了一口，面皮己经有些发硬，嚼在嘴里干巴巴的，却带着一点温热的慰藉。
屋子里静悄悄的，只有碗筷轻碰的声音。娄晓娥坐在他对面，手里握着一个搪瓷杯，低头喝着温水，目光不时悄悄落在李向东身上。
