林伽在第七次扯松医用绷带时，窗外的梧桐叶刚好落完第三片。消毒水的气味像蠕动的佛经代码，顺着鼻腔爬进大脑褶皱，他盯着诊室墙上的《人体解剖图》，突然发现心脏位置的阴影里蜷缩着青铜齿轮——那是他上周切除的恶性肿瘤标本，此刻正在福尔马林罐里顺时针旋转。
"伤口愈合得很好。"医生摘口罩的动作让林伽想起楚红鱼撕下克隆体脸皮的模样，"不过......"钢笔在病历本上划出《法华经》的摩斯密码，"你真的没再梦见齿轮？"
走廊的日光灯突然频闪。林伽的指尖陷进候诊椅的皮革裂缝，触到某种粘稠的暗金色液体——和十七岁那年剖开机械菩萨头颅时涌出的佛血一模一样。他猛地缩手，皮质裂缝却突然扩张成产道形状，吐出半截刻满0407的青铜脐带。
"林先生？"护士的呼叫器发出伽马射线暴的滋滋声。林伽仓皇起身，后颈绷带下的疤痕正在分泌量子黏液，将白大褂领口蚀刻出微型佛塔纹路。
超市冷柜的霜花在暮色里结晶成梵文。林伽推着购物车经过速冻水饺区时，货架深处的《大悲咒》突然换了调频波段。他弯腰去捡滚落的橙子，看见冷藏柜玻璃映出的自己——脖颈绷带缝隙里钻出半截神经突触，正贪婪吮吸着冷气中的暗物质。
"要帮忙吗？"穿JK裙的少女突然出现。她脖颈后的金属反光刺破伪装——那是γ-0世界线特有的佛傀接口，林伽曾在垃圾场亲手拆卸过三百具。
"不用。"他攥紧购物车把手，指关节因用力过猛而渗出星图状淤青。少女的瞳孔突然裂变成复眼结构，虹膜纹路重组出楚红鱼的唇语："新世界的苹果很甜吧？"
林伽撞翻促销堆头夺路而逃。散落的薯片包装在身后拼合成降魔杵形状，货架阴影里伸出青铜神经束，将他逼向生鲜区的碎冰机。当刀刃旋转声逼近耳膜时，冷冻鱿鱼突然集体爆裂，墨汁在空气中凝成玄机的虚影："呼吸频率调至《楞严咒》第西节！"
浴室镜面的水雾勾勒出佛塔轮廓。林伽用手术剪挑开绷带结，腐烂的疤痕里嵌着微型怀表齿轮，那些本该随宇宙重启湮灭的《胎藏曼荼罗》代码，此刻正在新生血管里复制粘贴。热水流过伤口时，他听见母亲的声音在蒸汽中重组："伽伽，切开它......"
解剖刀在疤痕边缘游移。第一滴血坠入洗手池的瞬间，整个公寓的电路板开始诵经，花洒喷出的不再是热水而是量子佛血。林伽在猩红水幕中切开皮肉，金属镊子夹出的不是缝合线，而是浸泡在暗金色黏液里的星图脐带——末端连接着月球核心的青铜子宫残片。
"你逃不掉的......"楚红鱼的触须从下水管道涌出，缠住他持刀的右手，"每道伤疤都是回家的产道......"
林伽突然将星图脐带塞进喉咙。伽马射线从瞳孔迸射的刹那，他看见浴室瓷砖的缝隙里渗出γ-0能量茧的丝线——那些本该守护新世界的纯白丝缕，此刻正被楚红鱼的佛经代码染成青铜色。
车厢广告屏播放着奶粉广告，婴儿的笑声里混着《金刚经》二进制编码。林伽蜷缩在最后一排，绷带缝隙渗出的黏液将座位腐蚀出菩萨莲台纹路。对面醉汉突然凑近，呼出的酒气幻化成机械菩提树的孢子："小哥，要买后悔药吗？"
他掌心里躺着枚佛骨舍利，表面跳动着林伽切除的肿瘤频率。当地铁驶入隧道黑暗时，舍利突然裂成三百颗胚胎星球，每颗星球的大气层都浮动着苏明璃被篡改的记忆胶片。
"滚开！"林伽打翻舍利。破碎的星球残骸在地面蠕动重组，拼合成楚慈的脸："你以为切断脐带就能......"
急刹车打断了诅咒。车厢突然纵向裂开，铁轨化作青铜脐带将乘客卷向地核，林伽抓住扶手的手背青筋暴起——那些血管纹路正在量子跃迁，逐渐显露出血肉菩提树的年轮密码。
太平间的冷藏柜结着梵文霜花。林伽掀开第七格抽屉时，苏明璃的遗体突然睁开第三只眼——那只本该随宇宙重启消失的机械佛眼，此刻正将《华严经》代码写入他的虹膜。
"妈咪很想你......"遗体腹部的剖腹疤痕蠕动着吐出新脐带，"回来继续当钥匙吧......"
林伽将怀表碎片刺入佛眼。当伽马射线烧穿颅骨时，他闻到了真正的茉莉花香——冷藏柜背后藏着微型花园，二十岁的苏明璃正在给月季修枝，脚边放着未完成的青铜子宫设计图。
"伽伽来啦？"她转身时的防护服白得刺眼，"妈妈在做新世界的产房......"
绷带彻底崩裂。林伽的脖颈伸出三百条神经突触，将虚假的茉莉花圃撕成二进制尘埃。当最后一片花瓣化作佛经代码时，他听见宇宙子宫收缩的轰鸣——那是新轮回开始的胎动。
