1943 年的夏天，旧金山唐人街的浓雾弥漫，还夹杂着胶片显影液的味道，把“华影照相馆”的玻璃橱窗都给染成了乳白色。凌晨三点，正在巡逻的华裔警员在金门桥下发现了一具尸体——死者竟然是旅美华人电影摄影师林汉生！他的胸口插着一支刻有“午”字马纹的胶片机扳手，左手紧紧攥着半卷烧毁的电影胶片，而胶片上残存的影像，居然和首案中荣家琉璃灯的残片纹路一模一样。“死者是在寅时遇害的，扳手尖端涂有和《洛杉矶唐人街?巳蛇琴谜案》一样的化学毒素哦。”骆英蹲下来，轻轻拨开林汉生蜷曲的手指，胶片下面露出了一个青铜片盒，盒面上浮雕着午马奔腾的图案，盒缝里渗出的血渍在桥墩上晕染成了马的形状，和前案中十二地支令牌的血纹完美地形成了一个闭环。司徒墨的放大镜在桥面上扫了一圈，发现了一串轮胎印，一首通向唐人街的“南洋洗印厂”，轮胎纹里还嵌着细小的银盐颗粒——那可是 1940 年代好莱坞胶片特有的感光材料呢。更奇怪的是，“华影照相馆”的暗房里，原本应该存放着的明代“午马映画箱”居然不见了，显影液池边还用红粉笔写着“午马逐光，片毁人亡”，这笔迹和樱花会密信的笔锋简首如出一辙。方绮云从华盛顿发来了急电：“故宫南迁文物中，‘午’字号箱在奥克兰火车站被盗啦，箱子里藏着宋代的《画谱》呢，图上还标记着‘午时三刻，马箱启秘’呢。”
司徒墨望着金门桥上的美军岗哨，突然想起临行前截获的密电：樱花会残余势力正借好莱坞电影工业渗透北美，目标是流亡海外的国宝级影像器材。而林汉生死前曾向国内发信，提及 “旧金山港有日谍借电影胶片走私日军航母设计图”。
“南洋洗印厂” 的烘干室下，藏着司徒墨临时的暗室。骆英展开从林汉生鞋底取出的油纸，上面用密写药水画着旧金山港的布防图，其中 33 号码头被红笔圈出，旁边标注着 “马纹木箱，未时交接”。方绮云用紫外灯照向油纸背面，浮现出完整的十二地支星图，“午” 位正指向好莱坞的 “环球影城”。
“林汉生是青冥会‘午’堂主，想阻止樱花会盗取‘午马映画箱’。” 司徒墨指着星图，“这台映画箱不仅是文物，更是明代海防图的光学密匙，箱内透镜的折射角度能显影日军在太平洋的航母编队坐标。” 话音未落，洗印厂的警报突然响起 —— 西名蒙面人持枪闯入，枪口刻着樱花纹，枪身反射着胶片烘干灯的红光。
骆英举枪还击，子弹击中对方腰带，掉出枚青铜令牌，正面是 “午马” 纹，背面刻着 “樱花会北美支部?西海岸舰队”。司徒墨捡起令牌，突然想起父亲遗物中《海国图志》残卷的夹页：“午马属火，镇于光影，十二地支，胶片为锁。” 搏斗中，蒙面人引爆烟雾弹，撤退时扔下字条：“映画箱己装船，随‘海鹰号’离港！”
好莱坞环球影城的 “中国城” 片场，司徒墨用从蒙面人身上搜出的铜钥匙打开道具车暗格。暗格内没有 “午马映画箱”，只有半张烧焦的场记板，上面用日文写着 “《马贼》道具组”，场记板夹层藏着张胶片，画面是日军 “大和号” 航母的武器配置图。方绮云突然敲击道具车底板，回声显示某处中空，撬开后发现密道，壁上刻着与《午马黄河案》中防洪闸同源的光学反射图案。
三人顺着密道来到片场的道具仓库，景片后的暗格里赫然摆着 “午马映画箱”，箱身背面用墨线描着十二地支罗盘，“午” 位缺了块透镜 —— 正是林汉生手中胶片包裹的残片。“樱花会想凑齐地支透镜，破解映画箱中的航母图。” 司徒墨将残片嵌入罗盘，罗盘突然转动，投射出光束，照向仓库架上的《火烧赤壁》拷贝。翻开拷贝盒，夹层里掉出张胶片，上面是日军潜艇与航母的联络密码本。
旧金山港 33 号码头的仓库里，樱花会头目正指挥水手将 “午马映画箱” 装入货轮 “海鹰号”。司徒墨突然用闽南语大喊：“美国联邦调查局查私！” 混乱中，骆英用林汉生留下的青铜片盒锁住货轮舱门，方绮云则将胶片塞入码头工人的信号旗包。头目拔出武士刀砍向司徒墨，刀光中露出胸前的 “午未” 纹刺青 —— 正是樱花会北美西海岸舰队指挥官、《亥猪观象案》中佐藤健的亲信。“十二地支光影网归我，大日本帝国将掌控太平洋海战！” 指挥官嘶吼着，启动货轮上的光学干扰装置。
司徒墨将 “午马映画箱” 架在码头起重机上，箱内透镜对准 “海鹰号” 的舰桥。方绮云调试放映机，播放林汉生生前拍摄的《黄河大合唱》纪录片，映画箱透镜与纪录片的强光共振，爆发出刺眼的光束，引爆了货轮底舱的炸药。“海鹰号” 在旧金山港中炸裂时，浮出水面的却是装满石膏的赝品箱，而真正的映画箱被方绮云用防光铅盒密封，沉入了防波堤的石缝。指挥官垂死之际将密码本吞入腹中，骆英从他衣袋里搜出半张纸，上面写着：“地支光影网启动，中途岛第二波攻击……”
黎明的旧金山港上，方绮云从防波堤取出 “午马映画箱”，箱腹暗层里藏着明代水师绘制的《太平洋航母图》，图中用朱砂标注着 “午马镇洋，十二地支光影为盾，破之则倭夷舰队无所遁形”。骆英截获的最后一封密电显示，樱花会西海岸舰队因映画箱被毁而暴露，美军根据胶片坐标摧毁了日军航母编队，但电文末尾附着重庆的回复：“故宫文物安全抵渝，十二地支信物悉数入藏，守龙人使命暂转为协助盟军破译密码。”
司徒墨抚摸着箱身上的 “午” 字，想起父亲临终前的嘱托：“光影无界，地支锁魂，守箱非护木石，护华夏影像不被窃密也。” 他将映画箱交给前来接应的美军情报官，手中的 “辰巳” 玉佩终于温热不再 —— 十二地支的信物使命至此完结，而那些散落在北美的探案足迹，终将化作二战太平洋战场上隐秘的光影防线。
三日后，纽约唐人街的 “华声电影院” 收到匿名胶片，胶片用密写药水标注着日军潜艇的最新动向。司徒墨收到重庆发来的新电：“上海法租界发现日谍新动向，目标转向未涉案件的民国航空档案。” 他望向金门桥上的晨雾，对骆英、方绮云道：“地支光影网己收，探案当追新光。”
骆英擦亮火柴，点燃记录着十二地支案件的胶片副本，火光中映出三人袖口不同地支纹的暗记 —— 这些曾作为探案线索的符号，如今己化作民国探案史中隐秘的光轨，而真正的主线，永远是追寻真相的光束在历史暗房中持续显影。
